招财老汉死了。

当人们连续踹开两道门（街门和堂屋门）进了屋子以后，满屋的恶臭顶得人无法喘气。只见，老汉躺在那张由砖块垫起一条腿的破床上，仰面，油脂麻花的被子遮到胸前，半裸着膀臂；胸前和脸上，一片密密麻麻的苍蝇；那苍蝇受了惊扰，轰地飞起一片黑色的尘雾。老汉脸的五官处，进进出出蠕动着成团的白色虫虫。

招财老汉今年89岁，是村子里有数几个长寿者之一。

他独身一人，平时没病没灾，尚能自己做饭吃。不常出门，出门也不跟人打招呼；拄着一根棍棍。村西不远处有他一片地，地头有十几棵枣树。入夏，枣树上一片白色小花；深秋，枣树上一片红。那地片里，他只种苞米和地瓜；换季倒茬种了其他庄稼，收获后他也换成玉米。就是说，他常年只吃玉面窝头和烀地瓜；那东西做起来省事。收收种种的大活，都是他一个远房侄子帮忙，打枣的季节，也是他那个侄子一家人帮他动动手，有时，卖了枣子替他添一件换季的衣服；平时，便不大去管他。

从前几天起，人们在他家门前经过，就每每闻到一阵阵隐隐约约的臭味儿，死老鼠似的；这在不大讲卫生的村庄是常事，谁也没在意。气味越来越大，有人说：“别是招财老汉有什么事吧？”于是约和几个人撞开了门……

打那以后，年轻人，尤其是孩子，便不大敢在他门前过。好在，这些年新盖的房子全向村四下里延伸，老汉所在的村中心反而没了几户人家，住的大多是上一辈甚至上两辈的人。

三三两两的老人聚在一起闲扯淡，频频摇头，无限感慨地说：

“报应啊报应！”

镜头推向70年前。

那时，招财老汉是个壮壮实实的年轻小伙子，为人木讷，从不多言多语，也孝顺。三年前老爹撒手丢下比自己年轻的媳妇和已成年的儿子去了，于是家中便只剩下娘俩。好在招财已经长成，招财的娘也手脚利索，日子不成问题，只等着招财成家找个媳妇。庄户人，不都一辈辈这样过吗？

天有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，招财的娘得了一个大肚子的病！没人敢往那方面想，因为招财娘平时并不风骚，人也不漂亮，更何况是个没丈夫的寡妇！她的手脚开始的时候瘦得像柴禾棍，后来就渐渐“胖”了起来，一按一个窝窝，便有人说那是水臌，也有人说是气臌。那时找个医生不容易，招财娘也不准儿子去找，怕花钱。招财便到处去打听偏方。有人说，车前子烧水喝好，于是招财每下地回来便捎一把车前子给娘烧水喝；有人说吃山药好，于是招财便三里五庄打听谁家种有山药，上门去求。还有人说，去找花蒂一边小茎蒂一边大的掐腰葫芦，用新瓦片焙干，用木器研成末，用酒调和喝下去，很有效。于是招财好不容易才找来了那怪摸样的葫芦，泡制给娘喝；娘不肯喝，他求她喝，使性子逼她喝。但是，这方那方全无效，娘的肚子一天天见大。

这一天中午，招财从地里会见吃饭，见娘抱着个大肚子在床上滚，慌了，问：

“这是咋的了，娘？”

他娘咬着牙齿说：

“快！快去叫南街你三大娘！”

招财一怔，只觉得似乎有一阵雷声在脑袋里响起，急忙又问：

“找她干啥？”

“你快！，快啊！我怕是要生……了……！”

三大娘是三里五庄都知道的接生婆。招财只觉得脑袋里的那个雷炸响了：

“什么？！你要生了？！哪儿来的野种？！你说！”

“招财啊！娘悔死了，不能说啊！快！去找三大娘，我生不出来啊！”

闪电雷鸣炸得招财耳朵嗡嗡响，爹的身影在眼前闪过。木纳的人发狂了，一步跨上床，站到了娘的身后，双手抄去娘的胁下，把娘提起来，然后使劲向下墩去；一边墩一边说：

“你生不出来！我帮你生！我帮你生！我叫你生不出来！”

一下，两下，再一下。那娘们杀猪似的嘶叫起来。

嘶叫声终于引来了西家大娘和东家大嫂，二人几乎同时撞进门，同时看到了这野蛮而又凄惨的一幕。西家大娘一声断喝：

“招财！你这是干什么？作死啊你！”操起墙角一根擀面杖，向招财的背上抡去，一下，两下，招财松手了，他的娘也软踏踏地躺倒，出了最后一口长气。那裆下，一摊血，渗透了裤子，湮透了身下的褥子。招财蹲到床的一角，面向墙壁，一声长号：

“我的娘哎！你可叫我怎么活啊！”

然后用头去撞墙，一下，又一下。

西家大娘和东家大嫂忙忙乱乱收拾那已经死去的娘们。

很快，招财家屋内屋外就挤满了人。人们七手八脚摘下一页门板，在堂屋北边架好，把已经被换好衣服的招财娘抬上去，头西脚东放好，盖上了一片布。人多办事快，一件孝袍粗针大线地缝起来了，给木桩似的招财套上身，强按着他跪在娘的灵前。另一些人，会木工活的，拆了招财娘陪嫁来的一张床，在院子里拼拼凑凑打造棺材。一切渐渐就绪，便有平时有来往的人家前来吊丧，送上几刀纸，火化灵前。不管咋说，总得让逝者有钱贿赂莫奈河边的鬼啊！

忽然，一群壮汉闯进门来，领头的是招财的舅舅。进门二话没说，左手一把揪起招财，右手抡起来就是一耳光！招财一动不动，木头似的。这时，招财的一个远房叔叔站出来了，拉住招财舅舅，不声不响掀开了蒙住尸体的布，做舅舅的倒吸一口凉气：那娘儿们静静地闭着眼睛，脸上肌肉不再绷紧，一个血糊淋拉刚落地的婴儿蜷缩在她的脖子下边，脐带都没剪，身下是一摊紫红色的烂肉，显然是胎盘了。

做舅舅的呆了，片刻，仰天一声长叹：

“姐姐啊……”随手又给了自己一耳光，跪下去，磕了一个头，转身出门而去。跟随来的人，灰溜溜地相跟出门，脚步匆匆，一如来时。

凉尸不能过夜，就在太阳即将落入地平线时，招财的娘下葬了。合棺下钉之前，本来负责装殓的人已经把那婴儿一起装了进去，放在他娘的身边；招财忽然来了机灵，走过去，一把推开棺盖，抓出那死婴丢到了一边，人们吓得往后躲。随即便有胆儿大的人人用铁锨铲起，放到了一只破筐里，然后几个人一起去村外远处的乱葬地，连同破筐扔掉了。很快便招来了几只饿得皮包骨头的野犬。

当地的风俗：棺木入坑培土，丧家是不能在场的，只须孝子抓几把土，象征性地撒到棺木上，然后转身回家，不能回头。招财却是跪下对着他爹的坟磕了三个响头，喊了一声：

“爹啊！我没看好娘，我把她给你送来了啊！”这一声喊，使送葬的人毛骨悚然，也有的热泪盈眶。

日子流水般地过，招财一个人独来独往，更加木讷；出门干活，干完活回家，路上跟谁也不打招呼。唯一例外的是他那一个远房叔叔，农忙时互换劳力，平时裢裢补补也是那家婶子的事。

媳妇是说不上了。不是没有提亲的，问题是对方一听招财的名字便忙不迭的摇头。

但招财还是寻上了媳妇。那是在过了十来年以后的事。

那一年，一场二十多天的连阴雨淹了地里的庄稼，好容易盼得雨停又招了绵虫，凡有绿叶的地方，黑乎乎一片。到了秋天，路上讨饭的灾民便络绎不绝。一个年老妇女和一个闺女来到招财的村庄，年老妇女死在了村头一破旧的废碾屋，有人便说合那闺女跟了招财。招财大他媳妇近十岁。

小两口日子过的还可以，但就是养不住孩子。不是媳妇不能生，而是养不住。

头一个是男孩，落下来不几天就得了脐带风，糟蹋了。第二个还是男孩，四岁那年，做妈妈的去村南塘边洗衣服，他在旁边玩耍，为捉一只青蛙滑进了深深的水塘。第三个，不知是男还是女，因为没见面。招财媳妇挺着个半大的肚子爬上屋顶摊晒枣子，踩滑脚从屋顶滚了下来，脑袋恰恰撞在屋檐下的锤衣石上。从此，招财家便又只剩下他一个人。那一年，招财45岁。

日子依然流水一般过，招财依然一个人独来独往，跟随生产队下地也是，从不跟人打招呼。

招财身子骨是壮实的，几乎一辈子没得过病。一直到开头那一幕，熟透了的瓜似的。

地头的枣树又红成一片了，风过，便有熟透的枣子落下；地上的蚂蚁们很忙活，一团体团地去啃那美味。枣树下孤零零一丘新坟，坟头插的亡命幡被风吹得零零落落。

-全文完-