午后闲谈，母亲说道，你们小时候，你哥有奶奶疼，你和妹妹因为小，都很少吃苦。想来只你姐姐最可怜了，能吃苦忍让，又孝顺体贴。

她讲起了一件事，那是姐姐十四五岁时。一天早上，母亲胃痉挛，疼的历害，姐姐陪她到村里一个医生家里看病，打了一针，还止不住。医生便让到医院去，借了他家的平板车和一条被子，母亲躺了，姐姐拉着往医院去。村里一个叫桂枝的妇女见了，便帮着送母亲到了村头。之后便是姐姐独自拉着车去的，到医院是一条土路，约有五六里吧，坑洼不平。

到医院后，正好碰到母亲娘家的一个熟人，她帮忙办了住院手续。待母亲住下后，姐姐便回去送平板车了，正是中午，她独自回去的。

姐姐走后的情况，母亲不知道了，连我也完全忘记了。想来姐姐回家后，告之我的，不过几句轻描淡写的话，没有埋怨，没有吵，才让我忘的干干净净了。

母亲讲时，我没有插嘴，我所记得的，她却不知道。

那天是暑假里，天气晴朗，我正在家里，听到敲门声，便是桂枝来了。她说，“你妈病了，你姐拉着板车送她去医院呢，快去吧。”

我一下慌了，这大天白日的，怎么拉着板车在路上走，丢死人了，我可不想那样。便支吾道，“我还要看家呢，家里没人。”一脸的为难和疑惑对着她。

“还看家干啥，你这孩子。”她无奈地苦笑着，看我没有要去的意思，便转身走了。

她一定在心里耻笑我了，先不管那许多，关上门，好像麻烦便挡在了外面。进了屋，我又开始不安了，实在该去送母亲的，姐姐那单薄的小身板，大热的天，那么远的路。可我实在没有勇气，不能拉着板车在路上走，思想斗争的结果，是我终于没有出门。

现在，我想像着姐姐当年的样子，一个人拉了板车，母亲躺在里面，盖着被子，往医院赶路；中午，迎着热辣辣的太阳，她又拉着板车回来，长长的土路上，一个单薄的身影。她比我大两岁，四个姊妹里，身体最弱，又最忍让，却有勇敢坚毅的心，做我不敢的事，毫无怨言。

我没有对母亲说桂枝来我家的事，没有勇气说，母亲和父亲最疼我，我不愿让她知道。

-全文完-