和先生刚结婚时的一两年我们住在乡下，这里可以说是我的第二故乡。但说故乡又有点不像，更像一个驿站。每天早出晚归，还不如儿子认识的人多。有时候晚上牵着儿子出来散步，路上遇见有人走过，大多这样问儿子：乔乔，是不是妈妈在带你出来玩啊？而那时儿子还不会说话，胆子又小，只是抱着我的腿，笑笑点点头。

村里一百多户人家，我数了数，熟悉的竟不到十家。

当然，最熟悉的是隔壁邻居的林老头一家。

那个时候林老头近七十了，但很精神，脸发着红光，说话嗓门很高，手上爱提着一个水杯，水杯很大，足可以装上一公斤的水。杯子已经看不出什么颜色了，黑乎乎的，像褐色又像黑色。常常看见他腰里挂在一瓶白酒，那种酒是乡下男人爱喝的那种，比较烈性，又叫跟斗酒，意思是喝不了几口就会醉得让你摔跟斗。林老头养了一条牛，他把牛当作他的命根子，因此，他对牛极好，超过了对他的儿孙老婆，他每天给牛喂好吃的，帮它洗澡，帮它捉跳蚤，帮它赶苍蝇蚊子，坐下来陪牛说话。在春耕的季节，大多时候看见林老头吆喝着牛扶住犁铧犁田，甩一鞭子，牛几乎在跑，林老头也跟着跑。牛犁完一块地又一块地，因为队里养牛的好像只有林老头一个，几乎每家都会用他家的牛犁田翻土。所以，这个季节对于林老头和他的牛来说，是一年中最忙的时候，也是林老头笑得最欢的时候，因为牛在这个季节每天都给他赚大把大把的钱回来。有时候我站在田埂上，远远看去，田里的林老头和他的牛，更像一个画家画面中的场景，整个大地，是那么地辽阔，又是那么地寂寥，只有林老头和他的牛在田地里来回行走，像一把织布的梭子。黄昏时候，就会看见林老头从我们屋前门外经过，裤脚挽得高高的，赤着脚，嘴里含着叶子烟，没烟在嘴里时候，多半是喝一口酒，哼两三句川剧，摇头晃脑的悠哉乐哉。牛跟着他后面，被一根绳子牵着，轻轻地甩动着尾巴。

林老太在我印象中始终是卑微的。花白的短发，稀稀拉拉，似秋天的野草，只需要一点火星就能烧个干净；黒瘦的一张脸，有很多褶皱，像晒干了老树皮没有一点生机，她患有气喘，经常咳嗽不停，只有咳嗽的时候才看见她的脸有些红色；一双眼睛拼命地望上看，猛眼一看，有点像耗子的眼睛，因为她是长年累月弯着腰身的。我不知道她年轻时是不是这样的，反正我第一眼看见时，她已经是这样了，只不过她的腰没有弯得那么厉害。每回看见她，总觉得她的腰又更弯了些　，侧面看，如一个弯弓。有一回我晚上下班，走到竹林的时候，猛然看见一个巨大的怪物像推死爬儿（屎壳郎）的东西，推着一团白色的毛球迅速向我滚来，当时我吓得汗毛都立起来了，全身瞬间大汗淋漓。正当我要瘫痪在地时，只听见一个熟悉的声音传来：你下班了？我的妈呀，原来是隔壁的林老太！如果她没发声的话，我肯定会吓晕过去的。她那弯弯的身子，真是越来越像一个圆形了。我想，如果她那天头着地了，那她的生命也打上句号了。林老太养了一群鸡鸭，很多时候她只与鸡鸭们对话：咕咕咕，吃饭啰，咕咕咕，快回家啰，于是，鸡儿咯咯咯，鸭儿嘎嘎嘎，围着她扑腾着，欢叫着……

林老头养了三个儿子。老大一米八左右的个子，黑蛮黑蛮的，一看就是个粗人。第一个妻子是被他打跑了的。第二个妻子没跟他两年又离婚了，至今单身一个人过。他有一个儿子是第一个妻子生的，真名我倒忘记了，只记得他的歪名叫“红鸡公”。上次在九龙商场看见他，多年没见到长得牛高马大的，领着老婆孩子，我竟没有认他出来；老二是个横人，脾气也和老大差不多，在外爱和别人打架，在家里经常打老婆，晚上常常听到那边哭爹喊娘的凄厉之声。他老婆也闹过几次离婚，但终究没离成。前年分房的时候我看见他，居然变得有点涵养了，看见我先生，忙着递烟打火。听说这两年他们当兵的儿子回来，也开始上班挣钱了，一家人的日子也过得舒坦了，真是应了那句话，精神文明是建立在物质文明之上；老三两口子还算恩爱，几乎没看见他们吵闹过，和和气气的，也很勤快，一早干到晚，不怕苦不怕累，再热的天都顶着太阳干活。　老三有一个女儿，我们管叫她林妹妹。比我儿子小一岁零一个月，但又比大叔子家的儿子大一岁零一个月，很是巧合。她小的时候爱跑到我家和我儿子侄儿玩，一身脏兮兮的，打个花脸，扎个羊角辫，爱学着他们家的大人说怪话，婆婆怕她带坏两个孙儿，不要她进我们家的门，任凭她怎么拍门喊话，婆婆就是把她挡在门外。有时候婆婆不在家，我就让她进来和儿子侄儿一起玩游戏，或者拿出儿子的玩具给她玩，也抓些糖果之类给她吃，甚至留下来和我们一起吃饭。小孩子总是容易满足的，她好多次对我说，阿姨，你们家好安逸哦，有好玩的又有香东西吃，长大后我就嫁给你们家乔乔。而儿子在一旁摇摇头说，我只要我妈妈，我才不要你呢。而她也不气馁，转身又对侄儿说，龙龙，乔乔说不要我，那我嫁给你，好不好？龙龙年龄要小些，不知道怎么回答，只是眯着双眼呵呵地笑着。转眼十多年没见着林妹妹了，听说已成了一个大美女，高高的个子，亭亭玉立。去年公公回去了一趟，回来说，林妹妹当妈妈了。我说，这么快？还没到二十呢。

原来一直以为林老头只有三个儿子，有一次不经意间听公公说起，说林老头还有一个女儿，因他女儿在谈恋爱时候，林老头坚决反对，反对的原因我就没过问了。但他女儿没有听从林老头的话，依然我行我素，毅然和那个男人结了婚。林老头也犯了倔，发了誓，从此不再认这个女儿，所以直到临死也不让女儿见他一面。有几次她女儿回家，都是躲在她哥哥家里，不让林老头看见，否则林老头准会把她打走。他女儿心疼林老太，偷偷给她妈妈买些营养品，林老太就暗暗欢喜着，生怕被林老头发现。有一回，不知怎么到底被林老头知道了，立马跑进屋把一大包东西摔了出去，扔得远远的，气得林老太哭了好几天。那他女儿过得幸福吗，我问。公公说，其实她女儿的婚姻不错，生活方面也过得去，那个男的对她也算体贴。但我就搞不懂，那个林老头为什么偏偏不认可呢？

林家是不和谐的。老少之间不和谐，兄弟之间不和谐，妯娌之间不和谐，夫妻之间不和谐。林老头是和三个儿子分开过的，每年每人给些粮食什么的，其他的不再管，即使这样，他们也没兑现，所以经常听见父子间、婆媳间对骂，骂得怪头怪脑（难听的意思），好多话都听不进去。甚至有时拿着棍棒之类相互追打，撵得鸡飞狗跳，吓得我们闩门都来不及。林老头和林老太虽然在一起做饭，但听他们儿子说也是分床而睡。平时没见过老两口在一起说过什么话，即使说话也是吵架。很多时候看见林老太坐在一张小凳上，手拿一张手帕，一把鼻涕一把泪，骂了这个骂那个，连狗啊猫啊都吓得绕着走，害怕她那狠狠的一脚。有时候骂累了，起身到屋里喝几口水，出来又坐在凳子上继续骂。她的骂声有高有低，抑扬顿挫，骂到激愤处，会霍地站起来，声音变大，手脚乃至于全身都会颤抖；骂到伤心处，会拿着手帕盖住脸，哭得撕心裂肺，让旁人都无比动容；有时候她有一句没一句地骂，挨千刀的、背时的、短命的……所有断子绝孙的话，在她口里没完没了，像唱着什么小调似的咿咿呀呀，极其难听。每当这个时候，会听见林老太的某个儿媳冷冷地甩出一句话来，那个死老婆子又在哭丧了。总之，林家大大小小的战争，在我的记忆中几乎没间断过。偶尔隔壁几天的风平浪静，我们反倒纳闷，他们怎么了？不吵不闹了？

林老太喜欢和婆婆唠叨，说她儿子媳妇不孝顺啦，说孙儿孙女也不听管教啦，说林老头也对她不过不问，还不如他养的一条牛啦，等等。有一次看见我下班回来，想和我说话，但不知说什么，两手搓来搓去，讪讪地笑着，怯怯的样子，于是她无话找话，对我说，额，我发现你长高了呢。我一听这话就感到可笑，因为那个时候儿子都两岁了，我早已过了发育的年龄。我说，怎么会？她就急了，一副极其认真的样子说，是真的，我记得第一次看见你时，你肯定没现在这么高。我笑了笑也就不再理会她，径自进了自己的房间。只听得她继续和婆婆说，你看你，多有福气，媳妇漂亮、能干、对你又好，哪像我们家的，个个对我非歪八歪（对人很凶的意思）……婆婆一看她又要哭的架势，连忙找个借口说要做饭或者其他之类的托词把她支走。

遇到下雨天干不了农活，林老头爱到我们家里来坐坐，和公公说说话，有时候饭做好了就留他一起吃，他也不推辞，很乐意坐下来。如果家里有酒的话就给他倒上一杯，待喝到脸发红时，林老头话也多起来了，啰啰嗦嗦地说着一些农事，今年的收成不如往年啦，谷子比去年每亩少了两挑啦，蔬菜地里长虫怎么都灭不完啦……或者说外面的新鲜事，哪家嫁女啦，哪家娶媳妇啦，哪家死人啦，哪家的寡妇被谁把肚子搞大啦……当然也免不了数落他不孝的子孙们，每每这时，他就像焉了茄子，声音小了许多，变得唉声叹气，有时候还掉几滴浑浊的老泪下来。而这个时候，我们都不说话，因为不知用什么话来安慰他。其实，林老头过得还是潇洒的，一个人挣钱一个人花。他最爱说的一句话是，子女无用留钱干嘛，再多也败完。如果子女成器留钱也没用，因为他们创造的财富应该多得多。

自从我们在城里买了房子以后，就再也没回来住过。有一天突然想起问公公，我们原来隔壁邻居林老头、林老太他们怎么样了　？想不到公公说，他们两个都不在了。婆婆在一旁叹口气说，他们两个辛苦了一辈子，眼看穷日子到头了，却死了，苦命啊。

-全文完-