午后闲谈，母亲说道，想你们姊妹四个小的时候，你哥哥是跟着爷爷奶奶的，自有他们疼爱，你和妹妹因为尚小，自然也没吃多少的苦，只有你的姐姐，想着就让人觉着可怜，又吃苦忍让，又孝顺体贴。说着说着，她说到了那年夏天的一件小事。

那时我姐姐十三四岁，一个夏天的早上，母亲胃痉挛，疼的直不起腰，便由姐姐陪着去看病。医生住在村子南头，是一位老大爷，乡下的赤脚医生，村里人进城不容易，便常到他家看病。他为母亲打了一针，看看仍是疼，便劝母亲到城里的医院去。

到城里有五六里的路，母亲是万万走不得了，姐姐便借了医生家的平板车和被褥，让母亲躺了，拉着车向医院去。

在路上，碰到了村里一个叫桂枝的妇女，她看着一对母女挺可怜，便赶忙帮着把车子送到了村头。之后便是姐姐独自拉着车走的，到医院的是一条土路，坑洼不平，又是大暑天。

到医院后，正好碰到母亲娘家的一个熟人也在看病，她看着我年小的姐姐，很是可怜和担心，便热心地领着我姐姐办好了住院的手续。母亲住下后，便催姐姐回去，好还人家的车子和被褥的，送还的太迟，母亲是不安心的，姐姐走时正在中午，她独自回去的。

姐姐走后的情况，母亲不知道了，连我也完全忘记了。想来姐姐回家后，告之我的，不过几句轻描淡写的话，没有埋怨，没有吵，才让我忘的干干净净了。

母亲讲时，我没有插嘴，我所记得的事情，她却不知道。

那天是暑假里，天气晴朗，我正在家里，听到敲门声，便是桂枝来了。在大门口，她便对我说，“快去吧，你妈妈病了，你姐拉着板车送她往医院去了。”

我一下就慌了，这大天白日的，怎么拉着板车在路上走呢，丢死人了，我可不想那样。便支吾道，“我还要看家呢，家里没人。”一脸的为难和疑惑对着她。

“还看家干啥，我的乖乖呀。”

她皱着眉头苦笑着，她的脸上褶子原本就多，经她的一皱，竟乱七八糟满是了。而她的两眼却分外有神，炯炯地射向我，夹杂着惊异和不满，使我无法直视。我依着门立着，惶恐之下，再也找不到可以搪塞她的话了，只盼着她早些走。

看我丝毫没有要随她去的意思，她便摊开两手，口里直念叨“这咋办……”，一肚子的无奈，她是转身离了我家，尤自唠唠叨叨的。

桂枝走后，我便紧闭了大门，关好门，一切麻烦便好像被挡在了外面，

她对于我的表现，应该是不满，惊异和讥笑吧，我最怕的是她的讥笑，并把这个传到村里去。原本在村里人的眼中，我又老实又听话，不想却被她看破了，必然认定我是个不懂事的孩子，连某某家的孩子尚且不如吧。她爱说闲话，会到处传说我这新闻吗，但也不至于吧，我不过是一个小孩子，她大约没有兴趣或不屑于宣扬我吧，可能是我想的太多了。我思来想去，并不断地自我安慰，努力让自己好过些。

当我进了屋坐下，我的不安便又开始了。实在是该去送送母亲的，想她那躺在车上痛苦的表情，豆大的汗珠往下流，加上一路的颠簸之苦，我们的母亲正在受罪。还有我的姐姐，她那样单薄的小身板，大热的天下，那么远的路，她一个人怎么拉的动板车，会不会中暑呢。

我脑海里不禁浮现出这样的一幅图画，在强烈的阳光下，一个瘦弱的小女孩的身影，拉着沉重的板车，走在一条长长的土路上，一步步地向前，每一步都滴下一粒汗珠，她那么坚韧，不曾放手过。躺在车里的母亲，盖着枣红色的被子，强忍疼痛，尤自一声声关切地唤着拉车的女儿，怕她累了，让她歇会儿。长长的路呢，快些儿结束吧。

我爱母亲，也爱我的姐姐，可一想到拉着板车在青天白日下，走过那人烟闹市去，我的胆怯便就立即占了上风，使我不敢再想下去，我是终于没有走出门去，由着她们俩个自去了。

我把桂枝的这段故事，深埋在了心里，不愿和任何人提起，因为我觉得太对不起母亲和姐姐了，她们平时最爱的便是我了。

在我家的四个姊妹里，除了哥哥是一直随着爷爷奶奶长大成人外，便是我、姐姐和妹妹跟在父母身边的，而父母以为我最有出息，从小最疼的是我，什么好处都尽着我。姐姐比我大两岁，从小吃苦忍让，身体最弱，却最勇敢坚毅，从小学到初中便一直带我上学，对我事事忍让爱护，竟像是母亲一般的爱着我的，还常对我说要有出息，日后当立门户的话，眷眷之心，溢于言表。

而我到现在还没有什么出息，不能报答她们，是让她们的心愿落了空，却不曾减了她们对我的爱，仍是那样对我事事关心，唯恐做的不周到。我只有奉献我满腔的爱，更好地爱着她们，回报她们，决不会再有临阵脱逃的事情了。

-全文完-