妻子逛完桂湖摩尔回来，带回满满一袋子的菜：苦瓜，西红柿，茄子，小南瓜……还有几样并非这个时令该吃的菜。她一样一样的从袋子掏出来，准备放到冰箱里，到最后，我看到有一把苋菜，还是红苋菜。

楼下的小超市，常年供应的多半是我叫不上名的青菜，比如之前从未知的油麦菜和蚕菜等，也偶有一两次遇到菜架子上摆些菠菜。但如苋菜，却并不常见。

红苋菜，是老家整个夏季最常见的菜品，放上几粒蒜，只用清油与盐拌炒，便是下饭的好菜了，家乡甚至有这样的说法：七月苋，金不换。

也有白苋菜，两者的区别是，红苋菜的菜叶上的茎呈枚红色，炒出来的汤汁也是红的，白苋菜整个都是绿的，炒出来的汤汁也是淡绿色，所以家乡人为了区分，加了红白之分。

晚餐是跟家人一起吃的，久违的红苋菜，让我胃口大开。吃完饭，已是掌灯时分，望着窗外的如龙车流，不禁想起那个毓青山脚下小安溪畔的小村庄，想起我的妈妈，想起了妈妈的喊声“童儿，来吃xx”，想起她的小菜儿：

一、金盖菜

金盖菜，是春的第一批使者。一阵春风拂过之后，它们就探出了头。一根根直直的茎，从地底下伸出来，圆圆的小叶子分居左右而生长。一簇簇，一蓬蓬，房前屋后，田野间，山坡上，到处都可以看到它们的身影。

金盖菜的长相，并无格外出众之处，只是好像不管什么季节，也不管什么天气，它总是那样青翠欲滴，那绿色好像要延伸到黑暗的土地里。

整个冬季农家的餐桌上，大多都是自家的腌菜与大白菜，四季青者，春来了，金盖菜成了第一批上桌的“客人”。

常常是这样的情景：我放学的走到老家后面的坡上，看到妈妈拿着那只圆圆的篮子，左手拎着篮子，还牵了一头黑色的老山羊，右手不停地掐了嫩嫩的金盖菜苗。远远地听到我叫唤一声，她抬起头，笑一下。

采回来的金盖菜，通常并不直接炒了吃。而是要先放到一滚烫的开水里焯一下，再拿到清澈的小河里，放在一块石板上反复揉搓，让小河里的水，冲走它的苦涩。搓完之后，还要用井水漂上半天，这才能下锅。

少许自家的花生油，三两蒜瓣，几个晒干的辣椒，几滴自家的芝麻油，新鲜出锅的金盖菜热腾腾，香喷喷。有时候，放几块自家的腊肉，虽油油的，却也不腻。

也有采多了却吃不完的，妈妈便把它们晒干了。到年下杀过年猪的时候，用金盖菜代替梅菜，做了香香糯糯的金盖菜回锅肉，吃起来，更是另一番风味了。

二、苦菜

吃完金盖菜，便算得是青黄不接的时候了：娥眉豆还没成熟，莴苣还贪婪地吮吸着春雨，豆角更是尚在萌芽，而四季青，上海青，菠菜者，更是吃了一个冬季了。而妈妈，却总有新鲜的花样，这主角儿，就是苦菜。

苦菜长在山里，湿润，却又阳光充裕的地方，譬如杉树林里，山涧小溪旁。

那样的时光里，妈妈依旧挽着那只圆圆篮子，一手拉着我，穿过山里的枯草丛。大山，是妈妈最忠实的朋友，没有一处不留下妈妈的足迹，也没有一处是妈妈不熟悉的。

同金盖菜一样，苦菜的长相也不出众：一根细长的藤蔓上，一字排开几簇，每一簇单独分出一节手指长的小芽，那小芽上，就长着苦菜，只五六片剑形的叶子便构成了全部。

家乡人把采苦菜，叫做掐苦菜。多年后的今天，我再想起这些的时候，觉得这个掐字真是用得太精准，太传神了。可不就是掐么？大拇指与食指并用，靠近那个小芽时，食指作垫，大拇指轻轻一掐，鲜嫩油亮的苦菜就到手了。

苦菜的做法与吃法，与金盖菜如出一辙。但是苦菜在经历开水焯与河水揉搓之后，要用井水漂更长的时间，因为菜如其名，是有些苦的。而无论怎么样漂洗，那一丝苦涩却总也不能完全洗尽。那苦，却又不同于其他的苦，中间夹带着一丝薄荷的清凉，吃下去，还能回甘。

我曾问妈妈，苦菜为什么名为苦菜。妈妈反问我说，你看山上又有虫子，又有太阳，还经常打雷下雨，它却要长在那里，你说它苦不苦？细想来，这样的生活确实是苦的。但在苦过之后，又还能有一丝丝清凉，还能自然回甘，却也算是苦出了甜味。

三、南瓜藤

到了初夏，菜园子里但活跃起来了。黄瓜开始变得水灵了，茄子也开出了小花儿，长长的豆角已如同直直的挂面，过不几天就可以采摘……这样的时候，妈妈却也喜欢换换口味儿。

春天种下的南瓜，已开出大朵金黄的花朵，藤蔓上长出卷曲的丝，傍着地，在田埂上，在菜园子里，甚至在屋后的墙角上，不断向前蜿蜒：南瓜就是有这样的野性，在哪儿都能生长。

妈妈去屋后翻了一回晾晒的苦菜，回来的时候，手里便多了一把南瓜藤。有时候，那上面还有几朵金黄的花儿，或是花骨朵儿。

把花洗净，盛在干净的碗里晾着。烧了热锅，倒一点花生油，放上几粒蒜与姜丝，再放一点点自制的辣椒油，油烧开了，直接泼在那花上，花就可以吃了。金黄的花，淋上喷香的油，花形没变，味却更浓了：香甜到心底。

南瓜藤吃起来却要麻烦许多。首先便是要去除藤上密密麻麻的毛刺，通常，妈妈采用的方法就是拨。拨去长有毛刺的那层外衣，只留下里面嫩嫩的茎。这一步骤，连我这样好动的也都是不愿参与的，因为那毛刺极易刺手，弄到身上还容易“豁”到而起红疹。

拨去外衣，嫩嫩的茎便露出来了，绿绿的，水水的。生吃也可以，甜甜的，带着植物特有的清香。妈妈总是不让生吃的，说是有虫子爬过。这虫子，我是知道的，是萤火虫。南瓜叶子，是萤火虫最喜欢的食物。你若是看到南瓜叶子上有一个个的小洞，不必问，肯定是被萤火虫吃掉的。

洗净，切段，加了芝麻油，放上一把辣椒干，红与绿翻炒之间，整个屋子都是清香。炒熟装盘，红与绿自成一股山水。

纵然这样，我最爱的还是南瓜花。常常自己跑到屋后，偷偷摘几朵，小心地捧到妈妈跟前，眼巴巴儿的看着她。

她一边给我做的时候，还一边说，小孩子家就是不懂事，这南瓜花是要留着结果的，却都被你偷来吃了，到时候哪来的南瓜吃。我反驳道，你上次不也摘了花？妈妈会说，你哪里晓得，我摘的花都是公的，公花不结果。你这摘的都是母的，母花是要留着结南瓜的。

说完这些话，花也做好了。我一边吃着，一边问着灶上的忙活的妈妈，如何辨别公花和母花。问了许多次，她也说了许多次，但终究还是没能记住。

四、　马齿苋

夏天开始浓烈起来了。几只蝉在阳光刺眼的午后，不停的鸣叫，湛蓝的天空紧绷着，不透一丝风。

多少个昏昏睡醒的午后，总是会听见，妈妈坐在廊檐下，跟人说着家常；而当我起身再看，她的手中，正整理着一把肉乎乎的马齿苋。

看到我起来了，她必然会让我去帮她倒一杯茶。然后继续低头整理她手中的菜。

对于马齿苋，我并无太多喜好，因为它的汤汁是酸的，吃起来也并不像其他野菜那样有特点，如果没炒好，甚至有一股浓重的土气味儿。它唯一的特点，便是叶肉肥厚多汁，且有着极强的繁殖能力。

而一年又一年，每到夏天，这种植物就会疯狂的占据着菜园，并不断的扩充着它的疆域。妈妈总是不厌其烦的把它从菜地里拔出，拿到池塘里洗净，再拿回来掐掉根，漂净。

百度上说，马齿苋全草都能入药，有清热利湿、解毒消肿、消炎、止渴、利尿的作用，它的种子，还有明目的功效。现代医学研究还证明，马齿苋还含有丰富的sl3脂肪酸及维生素a样物质，而sl3脂肪酸是形成细胞膜，尤其是脑细胞膜与眼细胞膜所必需的物质；维生素a样物质能维持上皮组织如皮肤、角膜及结合膜的正常机能，参与视紫质的合成，增强视网膜感光性能，也参与体内许多氧化过程。

许多年后的今天，当我在百度上看到这些我并不能完全明了的专业术语时，却异常地想念马齿苋那酸酸的味道，也异常思念那昏睡的午后时光。然而时过境迁，一盘热腾腾的马齿苋成为了记忆里的奢侈，而妈妈已离我越来越远。

五、花生苗

夏天的蝉，好像在某一天突然不叫了，秋天像是一滴清露滴在了那个小村庄的上空。天空深远又灿烂，云朵如同洁白的伤口，不重也不痛。

秋天的菜园，用丰收来形容是太过苍白的。你知道的，连最小的孩子也会唱：

秋天到，秋天到，田里庄稼长得好。棉花朵朵白，大豆粒粒饱，稻子笑弯了腰，高粱涨红了脸。

秋天到，秋天到，地里蔬菜长得好。茄子穿紫袍，冬瓜披白纱，白菜一片绿油油，又青又红是辣椒。

可这样的丰收的季节，妈妈的小菜儿依然是餐桌上最让人垂涎的。

落花生从地里拔了之后，散落的熟透的花生，再次的萌芽。等它长到白白胖胖的时候，农忙时节已经悄然过完。妈妈又提了那只小圆篮子，拉了我的手，再背一只小小的锄头，去地里挖花生苗。

九月底的花生苗，因着天气的优势，没几天便从地里蹿出来，白白的，胖胖的，顶着两片绿色的子叶，在阳光底下，格外让人喜欢。妈妈用小锄头，在离花生苗几寸之外的地方锄下去，那一片的土便都松动了，剩下的任务就交给我了。现在想来，那时候，我几乎是接近于朝拜的姿势，俯身拔出那一棵棵的苗，拍净土，再放到篮子里。

洗净的花生苗，可以生吃，脆脆的，甜甜的。炒着吃，加了辣椒，蒜蓉，姜丝还有香油，也别有风味。然而，让我们百吃不厌的，却是与花生一起炒。

刚从地里挖出的花生，未经晾晒，过油之后，有着特别的清香，炒熟之后，也不似晾晒后那么硬与脆，却是脆中带着一种别样的糯。这两者放在一起，再加几瓣上年腌制的蒜，早上就着粥也好，中午就着饭也香。若是把花生苗放到腌菜水里腌上几天，那滋味更是没得说了。

我在外面的这些年，从不吃花生。大棚种植的花生，没了家乡花生的香味，它的个头也忒大，倒只像是为了取悦于人的跳梁小丑，而没了家乡花生可榨油的实在用处了。

六、地菜

粮食归仓之后，一场大雪就把村庄封锁。所有的绿色谢幕，所有的灰色登台。一两只不知名的鸟儿，快速掠过村庄的上空，整个村庄安静又肃穆。

青菜，是整个冬天餐桌上的主旋律。也只有它的一抹绿色，才能让人感觉冬天不那么厚重。然后我家的餐桌上，也还有另一抹灰绿相间的菜品，那便是地菜。

所有的叶子，都贴地生长，是它特性；而大头羽状分裂，灰与绿相间的叶子，怕是它不张扬个性的诠释吧：向往着春的绿，又用冬的灰来隐藏自己。

芹菜苗儿地菜根，这是妈妈带着我去采地菜的时候常说的一句话，意为地菜一定要连根吃。

地菜性野，也是哪儿都可以生长的。不过，以菜园地里的，最为水灵也最为鲜嫩。

还是一样的小圆篮子，只不过这一次，妈妈的手中会换上一把小铲子。

铲子往地里一铲，地菜就可连根拔起。根很长，还有须，又因为它贴地生长，所以连带着拔起的，也有很多别的杂草。

洗净，只放油和盐，连根炒也吃得；或是放在滚烫的肉汤里，打个滚儿，那清香也能让你回味一天；最常见的吃法，便是拿来做成饺子馅儿，包饺子吃。

五花肉剁成肉末，地菜连根也剁碎，粉丝也切碎，再加上葱姜，和在一起包成饺子，我能美美的吃上两大碗。

这样的时候，妈妈总是坐在灶前，在腾的热气的氤氲里，笑着，看着我。

写到这里的时候，这些菜的味道又齐涌上心头。可这一次，它们全没了个性，都只剩下温馨的清香。甚至可以说，那不是菜的味道，而是妈妈的味道。而妈妈的小菜，又哪止这些呢？辣椒粑，豆腐干，萝卜条儿……一年四季，都不尽相同。哪里像是我在遥远南方吃的这些菜，没有味道，没有人情，甚至没有根。

离家乡还是一样的路程，心的距离却越来越远。记忆里，妈妈的小菜却还是一样的味道，每一道小菜都为我而备，每一道小菜都是用心的精品。

-全文完-