三、反思

人的生命只有一次，这是任何人无法改变的宿命，也是造物主最公平的地方。正因生命的宝贵，我们要珍惜有生之年，如果过于亏待自己，对短暂的人生而言，也是一种不负责任。

每个人身上都有黑痣，正如每个人都有缺点。性格决定命运，父亲身上处处体现着传统，比如勤劳、节俭、内敛、宽厚等，但时代在变化，有时，我们需要做一些合理的变通，以适应这个时代。父亲做事太积极，不会偷懒，他当绿化队小组长时，几个组员抱怨跟着他做太辛苦了。父亲唯独对自身的健康漠不关心，生病了还对家人隐瞒病情，一拖再拖，以致追悔莫及，生死两茫茫。

周五是父亲“七七”祭日，我一早就和母亲去附近几个庙宇烧“断七”香。父亲去世之后，农村传统中该有的一切祭祀活动，夜烛、道场、该化的锡箔、篓子、箱包、楼房、大船、服饰等，我家一样都不会少。这不是迷信，这是生者对亡者寄托的一份哀思，这是一种缅怀，对于亲情的维护，有着不可磨灭的作用。

以前，看到别人家办丧事，披麻戴孝、哀哀啼哭，除了同情之外，并没太多的感受，只觉得人的生老病死是难免的，我们要面对现实，好好生活。这一次，遇到自己父亲病故，我深切感受到失去亲人的那种悲伤，如坠崖地，痛彻肺腑。一个把我带到这个世界的人，永远离开了，这种伤情，如春蚕吐丝一般，绵绵不绝。我知道，伤慢慢会好，而疤将永远留在心底。

父亲去世前两天，我给他揉背时，安慰道，“阿爸，我妈虽然没文化，但她非常爱您，您生病后，她始终在身边照顾您。爸，您生这场大病是不幸，相信会慢慢好起来的，您的一生是有成绩的，有一个爱您的妻子，有两个还不错的儿子，生病后又有那么多人来看您，您应该感到欣慰。”当时，父亲已经不能言语，神志有时清醒有时模糊。我这么说，只是想减轻他对死亡的恐惧。父亲听了我的话，表情平静了一些，似乎在思考什么问题。

之前，父亲就吃不进东西了，每天发烧、疼痛，他被病魔折磨得痛苦不堪，在病床上痛得翻来覆去，坐卧不安，有几次把挂水的针头拽了下来，不知道他是有意还是无意的。看到他痛苦挣扎的样子，我几度伤心难抑，忍不住在床边啜泣。那时，父亲还能开口说话。母亲告诉我，夜里，父亲偷偷对她说，大儿子心肠软，白天的时候，大儿子哭了。

我早就获知父亲得的是癌症晚期，只是没告诉父亲。四月底，我和弟弟带着父亲拍的几张增强片子，请苏大附一院放射科的王主任看看。王主任经验丰富，他仔细看了我们带去的片子，确定是胆管癌晚期，还说肿瘤位置不好，不能开刀，情况不乐观，估计只有三到六个月的生命存活期。五月二日上午，我们想让父亲住院治疗，经王主任介绍，我和弟弟去找肿瘤科的副主任，副主任看了病历和片子，不敢确诊是癌症晚期，他去请内科主任和肿瘤科主任会诊，最后确定是肝门部胆管癌，主任给我们写了纸条，叫我们去找上海中山医院的钦伦秀教授，说这是上海有名的外科医生，看能不能开刀把肿瘤切除。

我知道开刀有风险，但如果能开刀，还是开一次刀，手术顺利的话，存活期长。父亲以前开过几次刀，知道开刀的痛苦，他不想开刀，只想保守治疗，吃吃药，挂挂水。由于父亲的病情已经很严重了，五月二日当天就在镇卫生院外科病房入院治疗。我在网上预约了七日到中山医院钦教授坐堂的门诊。我们如期去了，等了很久，轮到我们时，钦教授看过片子，说病是恶毛病，部位不好，不能开刀，不过，可以介绍我们做一种先进的治疗，就是到455医院做伽马刀，他还给我们写了介绍条，上面有那家医院主治医生的姓名和联系电话。

我们立即打车去了455医院，见到了谢医生，这才知道，所谓的伽马刀，原来是一种放射疗法，我原先还以为是一种微创手术。谢医生当着我父亲的面，对我们说，这个病是治不好的，做伽马刀，只能延长生命，减少痛苦。此刻，父亲知道了他自己得的什么病，目前是什么状况。我不清楚父亲当时是怎样的心情，我也不明白医生该不该当着患者的面说那样让人绝望的话。我想，医生应该懂得心理疗法的作用，当面说患者治不好，对患者精神上是一种巨大的打击，“善意的谎言”是很有必要的。

入院的当天晚上，父亲听同一病房的患者说，他去年做伽马刀花了十七万，今年复发又来做。父亲一听，马上态度坚决地对我说，不做伽马刀了，明天就出院回家。父亲入院时是配合的，是乐意做伽马刀的，我们还交了两万元的住院押金，父亲突然变卦，我问为什么？父亲说，“做伽马刀要花那么多钱，反正我的病治不好了，别浪费钱了，回家吧。”我不同意回家，我说，这边住院做伽马刀的病人那么多，应该是有作用的，您也做一回试试，说不定能治好。我劝说了一晚上，还是没说服父亲。父亲坚持要回家，如果我不送他回去，他就自己乘车回苏州，哪怕死在半路上。

第二天早上，我无奈去找主治医生，谢医生见到我，一个劲地叫我在手术单上签字，我告诉他，我父亲不想做伽马刀了。谢医生说，等会儿他查病房时会劝说我父亲。我先回了病房。相处了一晚，同病房的人有点熟悉了，其他患者和家属也劝我父亲做伽马刀，说这个伽马刀不痛的，做的时候没什么感觉，做过之后照常吃饭。我再次劝父亲，“这次听我的，做一个疗程试试，没效果的话，以后可以不做。”父亲的态度终于缓和了，不过他当时说的一句话，我记忆犹新，至今想来都让我有些自责。父亲说，“儿啊，我知道你是好心，是为我好，就怕你尽孝心，最后却害了我，我反而活得更短。”

一语成谶！如果时间可以倒流，我不会给父亲做伽马刀放射治疗，我让他接受保持治疗，或许能活得长久一些。父亲答应做伽马刀的当天，我打电话给苏大附一院放射科的王主任，告知我父亲的情况。王主任说，做伽马刀没什么用的。我当时并没听从王主任的意见，主要是看到病房内其他患者做了伽马刀放射后有效果，住我父亲病床隔壁的那位三十多岁的女人，得的可能是骨癌，进来时不能动弹，三天后她就慢慢挪身下床了，而且做伽马刀不影响饮食，我看她挺能吃的，我想，若我父亲做伽马刀后有这么好的效果，那就谢天谢地了。我父亲去世后，有次遇到王主任，说起我父亲，他说，做伽马刀不能说一点用没有，它对小的肿瘤还是有效果的，但对大的肿瘤没有用，你爸的情况其实不适合做伽马刀，一是肿瘤大，二是体质差，保守治疗可能情况好些。王主任是个非常好的医生，可惜我听到这话晚了些。

父亲原计划七十岁退休，然后他过七十大寿，给我母亲“缴血湖”，再出去旅游，特别要去北京瞻仰毛主[xi]纪念堂，看一看睡在水晶棺材里的毛主[xi]，可惜，父亲的这些愿望都无法实现了。病来如山倒，没想到父亲会这么快地离世，他自己肯定也没想到，我们都以为经过治疗会好上一阵，因此，在父亲能开口的时候，他没有给我留下一句遗言，我也不忍心问他想留下什么话。父亲的遗憾，也成为我的遗憾，而让我最遗憾的，莫过于五月初十那天让父亲出院。

父亲从上海回来后，在家待了不到一天，就因病情发作、高烧不退，入住镇卫生院治疗。父亲的意愿是去苏州附一院，不巧的是，我们认识的肿瘤科副主任出国了，等到他回来，父亲的状况又欠佳，不能下床，不能进食，大家怕路途颠簸有危险，因为有个亲戚也是得了癌症，原先住在一院，大年夜非要回家过，结果回家后没几天就走了，我们担心父亲出意外，所以没送父亲去苏州。当时，卫生院的主治医生已经对我们宣告，我父亲恐怕时间不多了，如果被痰噎住，随时可能出现意外，建议我们办理出院，让病人回家。长辈们的意见，也是让我父亲回去，说是最好过世在家里，倘若在外面断气是不好的。弟弟倾向于接受长辈的意见，让父亲出院，我的意见是要做好临终关怀，让父亲走的时候能少些遗憾。我去征求父亲的意见，要不要出院回家？那一刻，父亲的意识是清醒的，他强撑着坐起来，摇摇头。父亲不想出院，但他病重在床，身不由己，最终还是听从了长辈们的意见，让父亲出院。我只能握着父亲的手劝慰他，我们会把医院开的药水带回去，在家里跟在医院里区别不大。父亲沉默了。

父亲回到家后，在床上痛得大汗淋漓。我们无能为力，因为晚上不挂水，医生护士又不在边上，不方便应对父亲出现的症状，我们只能眼睁睁地看着父亲痛苦挣扎，揉背丝毫不起作用。我内心深深地不安，因为我违背了父亲的意愿，把不想出院的他带回了家。在医院还有一线渺茫的希望，回家意味着我们把他放弃了，这对父亲的精神无疑是一种摧残，这是我犯下的多么大的过错啊！我和弟弟同几位长辈商量，决定把父亲送回医院，直到父亲实在不行了再回家，这是知错就改的补救措施。我和弟弟把这个消息告诉父亲，父亲长长地盯着弟弟看。弟弟说，父亲的那种眼神，是他从来没见过的。我想，父亲的眼神里，一定包含了宽恕和期许。

父亲是农历五月十五去世的，重返医院只住了四五天。记得五月初，我搀扶父亲在医院走廊散步时，在走廊尽头，父亲靠着窗户，慢悠悠地说，“我生日是五月十八，不知能不能挺过生日。”我说，肯定能，我还想给您过七十大寿，陪您出去旅游呢。过了几天，父亲催我快点叫村里评估。我的乡下老家遇到拆迁，也许是父亲预感到时日无多了。我买店面时有贷款，现在每个月要还贷，父亲叮嘱我，拿到拆迁款就把贷款还了，没有债，人才能活得轻松，睡得踏实。

父亲临终的前一天，突然能咽点水了，全天没喊过一声疼，亲友探病向父亲打招呼，父亲居然能点头致意。我感到奇怪，父亲怎么突然不疼了？平时从口腔中散发的难闻的气味也消失了，难道是康复了？我看过一些小说，这种现象极可能是“回光返照”，就是人临终前会发挥最大的能量，造成病体康复的假象，实际是快要走到生命的终点了。我对母亲、弟弟和伯父说了我的猜测，但谁也不敢确定是什么情况。我向认识的一位医生咨询，也许是医生太相信科学了，他说应该不是回光返照，可能病情时好时坏吧，不疼就没事，注意观察。听了医生的话，我庆幸地想，会不会是伽马刀的放射治疗起作用了？

第二天清晨，大约五点钟，我和母亲、弟弟和伯父，帮父亲翻了个身，然后我走到父亲那头给他湿润嘴唇。倏地，我耳边隐约听到有人叫唤我的名字，叫我“转去吧”。那声音像是我父亲的。我当时愣住了，父亲已经一个多礼拜不能说话了，会不会是我听错了，那声音只是我的幻觉？直到两个多小时后，父亲呼吸急促、心跳停止，我才意识到，那应该就是父亲的声音，他是用尽最后的力气，如同武侠小说中的“传音入密”功，用腹语提醒我，“我快不行了，快点回家吧。”当他发现我没反应，该有多着急啊！

如今，父亲离开已有五十多天了，我一直觉得，他还活着，活在我们身边，活在我们心里。阿爸，您放心，我会照顾好这个家，照顾好家人，我相信，这也是您在天之灵期望看到的。

下面是写给朋友们的一些寄语，只是我个人的反思，仅供参考。

1、尽量跟父母一起生活，不能一起也请常回家看看，多陪陪家人，别留下“子欲孝而亲不在”的遗憾。

2、人要善待他人，也要善待自己，人不仅仅为自己活着。你好，全家都好。

3、勤俭节约和助人为乐是美德，但不能以牺牲自身健康和生命为代价。

4、对于绝症病人，注重临终关怀，别让他们、也别让自己留下悔恨。

5、伽马刀和杜冷丁，弊多利少，请谨慎使用。

-全文完-