一

今天又翻起往日的书籍，和平常一样，妈不在家里。把门草草掩上，我夹了书摸索着出门，打算去叫隔壁的玲姐来念给我听。虽然说是隔壁，可也得穿过一整天巷弄。好在巷口的商店已经装修完毕，不会再有什么东西突兀的出现在脚底下，把我绊倒在一堆沙子。

扶着墙一步一步地挪，从手背开始向上的皮肤渐渐感觉到了热度。白天时玲姐多半会在巷口，左手摸到了出口墙壁的拐角，我喊了一声“玲姐。”，果不其然的听到了细碎的脚步声，还有托住我肩膀的温暖的手。

“呀！是小绪啊。又出来晒太阳？来来来，我扶你。快过来坐！”

玲姐是巷口水果摊老板的女儿，刚嫁作人妇。怀孕以后，丈夫就不许她再出门工作。玲姐就回来帮着守守水果摊，倒也乐得清闲。

我顺着方向摸到了椅子坐下，把腋下夹着的书放在腿上。“玲姐，今天又得麻烦你给我念了。”

“啊说什么麻烦不麻烦的，那么生分干什么！”就算是只从语气里也能知道女人的热情。“我嘛。反正在这里一天坐着也是干坐。有小绪你来陪我说几句话，我开心得很哎！呀！小绪你摸摸！宝宝在踢我！”

右手被抓过去放在柔软的腹部上抚摸，感觉到的是从皮肤里透出来的生命力。

“小绪你看！又动了又动了！”

我的手被按到另一个颤动的位置。的确是有一个小小的有力的东西在动。那样奇妙的力量，连自己也不知为何的一同欣喜起来。

“玲姐，孩子有七个月了吧？预产期是冬天？”

“是啊。我老公都等不及了。昨晚上还一直摸着我肚子说宝宝啊宝宝你快点出来让爸爸看一眼啊。”

“哈。刘哥真这么急啊？也不知道这孩子以后是像玲姐你还是像刘哥？”

“像他可不行。万一是个女儿还像他那么皮粗肉厚的，那怎么得了？”

“还是像你好。长大了像玲姐你那么漂亮。”

“像我也不行哦。我眼睛小，是个儿子还好，是个女儿怕是也要怪我哦。”

玲姐像是遗憾什么的叹了口气。

“小绪，其实你眼睛就挺漂亮的，睫毛又长眼睛又大。”

“哪有？玲姐你别笑话我。”

“唉，就是可惜小绪你眼睛看不见了。”

二

并不是从出生以来就生活在这样的黑暗里的。

往前算起的二十年里，自己都是有说有笑的生活在色彩斑斓的世界里的啊。可是，就算是那样的世界，也已经离开自己两年之久了。

明明是覆盖了日光的暖意的，但嘴唇却是像是被冰冻住了一样的无法开口了。明明是做好了“瞎了也没什么”这样的心理准备的，但为什么对这个还是始终无法释怀呢？

气氛突然冷下来。

玲姐也像是意识到说错了话，迅速岔开了话题。

“呀！你看我。不是要给你念书的吗？怎么都忘了。”

我没有接话，只感觉腿上一空，书已经被玲姐拿在手上哗啦哗啦翻响。

这本书并不是从书架上抽出来的，而是昨天在清理杂物时从箱子底找出的一本。也不知是什么。带来是为了确认，二来也是为了打发时间。希望不要太过无聊就好。

“2005年7月25日，上了一早上的雨，我好想见你林信嘉……咦？小绪，这不是日记本吗？05年，那时小绪你才17岁吧……”

心像是被人突然狠狠地拧紧。

“是不是红色封面的硬壳本子！”我大喊。

“呃……对，小绪你怎么……”

不等回答，伸手就抓过了日记不管不顾的往家里狂奔，心跳的特别厉害，中途差点摔倒。玲姐的喊声也假装听不到。我几乎是抱着本子撞进了门里，哆嗦着把门反锁上。一转身又撞到了门口的饮水机，我也栽倒在地板上。顾不上浑身痛，我慌张的摸到了日记抱在怀里，想站起来脚踝却钻心的疼。地板上全是水，看来是把水桶也给弄破了。

眼睛瞎了以后，我还从没有在自己家里弄得这么狼狈过。

不能站起来。不能收拾干净。不能照顾好自己。甚至现在连房门是在那边都看不见。我就这么瘫坐在水里，突然就感觉自己好无助。

我蜷缩起来，眼泪滴到了怀里紧抱着的日记本上。

我好想见你林信嘉。　

三

妈回来的时候，看见的是放歪了的摔破的饮水机。擦了却没擦干净的湿漉漉的地板，以及缩在沙发上的同样湿漉漉的我。凑近一看，还发现居然连脚也扭伤了。

虽然说着“真是让人不省心！”，却还是替我放了热水洗澡。叮嘱了不要泡扭伤的那只脚，取好了替换的衣物，扶我到床上躺下，盖好厚而暖和的被子，日记也擦干了放在一旁。还把我所有的内疚都用一句“好好睡吧。”给堵了回去，好让我心安理得的享受她的好。

但我还是睡不着。

等妈关上房门离开后，我摸来床头的日记，摊开来顺着第一页摸下去，试图用手指来辨别字体的形状。好在我以前写字时下笔都很重，纸张上有明显的凹凸。可就算是这样，也仅仅只摸清了几个简单的字眼。我不得不拼命回想日记的内容。

“你……轻轻……话……我……心……轰然……倒下。”

轻声念了几遍，我终于明白了这是什么。

你只轻轻在我耳边说了一句话，我的心防就轰然倒下。

那是大学时我最喜欢的歌词。

那是我写给你的林信嘉。

2005年7月25日晨。下了一早上的雨，我好想见你林信嘉。就像想看见我家楼下重新卖起蛋挞。就算它不会再卖了，也不必特意跑到城北去买啊。淋了雨的你像个傻瓜。可是为什么，当你湿着头发把蛋挞盒子递到我面前的时候，我就突然哭得比你更像个傻瓜呢？

你只轻轻在我耳边说了一句话，我的心防就轰然倒下。

你说“喏，给你的。”，我就连脸颊带眼眶一起红起来。

那天以后我因为着凉发了高烧，吃了药但烧却一直不退。后来送到医院才知道，已经转成了肺炎。后来听妈说，我当时整个人都是滚烫的，昏昏沉沉。却还是死命抓着日记本不放手。医生说需要住院观察几天，而妈又要去上班。虽然说了自己一个人能行的，可几天前的事情摆在那里，连出口的话也变得没有说服力了。

结果是另提着大包小包的来照看我。

另是我大学的姐妹中最要好的一个。但是，自从我瞎了以后就再也没联系过她。并不是她不好，而是我躲开了不想见她。是单纯的不想让她担心，还是自己那点可怜的自尊心在作祟。连我自己也不知道原因。

一开始我并不知道进来的是谁，我现在都是在用嗅觉和听觉来辨别每一个人。还好我天生嗅觉不错。所以，当另靠近来的时候，我闻到的是一股浓浓的飞机味儿。

脚步声从进来后就一直停在床头。没有说话声，也没有拉开椅子坐下的声音。

我正猜测着这人是谁，却感觉自己被狠狠地抱住了。

她声音带着哭腔，她说“徐绪你担心死我了啊！”

我没法知道她的表情是怎样，也不敢开口叫她。但是，当我知道了这是另的时候，第一个反应却是松了一口气。

她没怪我，真好。

之后，我俩一下子有了说不完的话，简直是像要把这两年缺了的份全都补上一样。原来另私底下一直和妈有联系，这次听说我住院了又少个人照顾，硬是提前结束了在海南的休假，风尘仆仆地赶了回来。亏我还一直自以为是的坚持不让她担心，那别就让她知道

这样的办法。原来我才是被小心呵护着的那个，任由另关照着我的自尊。

“……他最近好像也要到这里来。你们……现在还有联系吗？”

“谁啊？”

“还能有谁，林信嘉啊。”

本来已经在竭力地回避了。可另像是看不见我的伤口一样的，硬是要抓住我狠狠揭开那一层血痂。

“……我不知道，现在连他长什么样都快忘了。”

“真无情，亏人家以前还待你那么好。看你把从前的日记都带了来，我还以为你有多想他呢。”

“……”

“……另。”

“恩？”

“给我念念日记好吗？我想听听我以前写了什么。你知道，我现在已经没法再一个人看书了……”

沉寂了许久以后，我听到了书页翻动的声音。

“好。”

四

若是把这两年的记忆都整理起来的话，那会是一部纯对话流的无聊的日记。

我没办法再从别人的表情来揣测他们的真心。也不能知道那些饱含诚意的话语的来源会不会是一张嘲笑的脸孔。我只能躲起来，只能期盼那些最后在我身边温柔对我的人，所与我说的永远都是真的。从无半点虚言。

我没有对另说谎，我的确是连林信嘉的脸都不记得了。自从陷入了黑暗以后，连曾经最熟悉的那些光影，那些笑颜，都渐渐在我记忆里淡去。所剩的，就仅是一些无意义的对话，以及微弱的，用来辨别早晚的皮肤上的热度。

曾以为，最能打动人心的，是你轻声在我耳边说的话语。到现在，才明白自己贪恋的，不过是你靠近来的那一瞬间。

没有了心作为依托，言语根本连屁都不是。

“2005年11月13日。今天好冷，不管再在北方呆多久还是受不了这边的天气。明明还没下雪，可我却冷得连围巾手套都戴上了。今天包得像个粽子去上课的时候，林信嘉那混蛋还笑我是个蠢球。但是后来他又悄悄换了座位，坐到了我旁边来给我暖手。

他笑着说‘你个蠢球，戴什么围巾嘛。冷的时候往我怀里钻不就好了吗？’”

“……2006年2月14日晨。林信嘉那混蛋，今天我鼓起勇气去问他是什么日子的时候，他居然说今天星期二！他是真不知道还是装傻啊！难道订的电影票要我一个去看？另叫我大气一点直接冲上去拉他去，不去拉倒。那混蛋那么高我怎么牵得动嘛。啊怎么办，‘今天情人节我想向你告白但是这里人太多了所以我们去看电影吧’这种话我说不出口啊。”

“2006年2月14日晚。感动得不行，眼睛到现在还是红的。另也真是，什么联合作战啊？明明就是联手起来骗我。怪不得这场电影人怎么那么少，一开始还在怨恨死都不和我来的林信嘉。到后来就变成盯着男女主角深情相拥了。结果屏幕上突然出现了林信嘉的脸，把我吓得一哆嗦。后来林信嘉就捧着蛋挞和糖炒栗子出现了，他可怜兮兮的凑过来说‘你总是和别人说这两样是你的最爱。从今天开始，你和别人再说起最爱的时候能不能顺带也提一下我呢？’

他说‘我喜欢你啊徐绪！我会在你流眼泪的时候，都替你擦干’”

“……2006年5月26日。今天，林信嘉说‘我想永远在你身边’”

一定是另念得太过煽情，我躲在被子里哭到不行。

我现在又冷又流眼泪又想要有人陪，可为什么你这混蛋还没出现。

你看你看，言语这东西本来就连屁都不是。

五

我好的很快，这本来也不是什么大病。自从两年前那场灾祸过后，我现在已经什么都能挺过来了。

出院的时候另也跟了过来。脚伤好得差不多了之后，另会在天晴时带我出去转转。下雨了就窝在家里，盘着腿坐在沙发上聊天。我偶尔会让另再帮我念念日记。但更多的时候，我都只是抱着本子发呆，直到另结束休假离开以后也没有回过神来。

回忆的闸门一旦打开，就像猛涨的洪水一般汹涌地淹没了脑海。

我想要想起那些曾经，却再也找不回那些平静。

在另走的前一天我拜托她去给我买了一支录音笔，半撒娇半威胁的要她把日记全都念完录下来。那一天另念得口干舌燥，最后没念完就耍赖样的甩手不干。我只是想多听听她的声音而已，我不敢告诉她，其实连她的样子我都快记不得了。

好多事情我都忘了啊。

闲暇的时光总是很多，我窝在家里听另的那些录音。

“2007年3月5日……”

“2007年8月10日……”

另的嗓音是微微沙哑的低音，和她略带江南口音的普通话配在一起，听得我心满意足的。但录音却在2008年4月26日就戛然而止，之后就只是一段一段长长的空白。

我突然明白了另为什么不肯给我念完那本日记。

在2008年4月26日的几天后，也就是5月1日，我发生了一场事故。那场事故的发生，让我再也没办法把日记写完，甚至连想看看都需要别人的帮助。

是的，我瞎了。

其实也说不上有多惨烈，现在能想起的，无非只是些“山体滑坡”和“坠落山崖”这样的字眼。

在印象里，整件事的经过就像是一场只有尖叫和痛楚的旁白，画面在一顿摇晃中最后完全黑掉的电影。

虽然有记得好好护住了头，可再醒来时还是被告知脑内淤血，重度脑震荡，视神经压迫受损。判定为永久性失明。

而且，连林信嘉也不见了。

事情的起因很简单，那天我和林信嘉在出游时大吵了一架。

不同于平日的拌嘴，那次两个人都真动了气。我抛下林信嘉一个人上了返程的大巴，他也赌气的没有来拦住我。结果，在路上就发生了事故。其实他只要当时来拉住我，好好和我谈谈，这件事故完全是可以避免的。

我好恨他。

出院以后我谁也没告诉的一个人回了老家。烧掉他从前写给我的书信，扔掉他曾经送给我的礼物，还把一本记满了他的日记给锁在了箱子底下。

我发誓再也不见他，而他之后也真的再没联系过我。

这两年来就这么昏昏沉沉地过着，也不能说是过得不好。

也许是头部受到过撞击的缘故，我的记性变得异常的差。不管是以前再怎么印象深刻，再怎么惊心动魄的记忆，也像是被厚厚的尘埃盖住了一样，总要人提醒才能记起来。至于那些没人提起的，就只能任由它被时间风蚀了，一天天淡忘下去，而我自己却浑然不觉。

可我想不到我居然忘了你，林信嘉。

忘记了人的长相，就用声音和气味来代替。而我现在已经忘记了当初是怎样地恨你，只有那些美好的记忆被再度勾了起来，让我误以为我们当初满是甜蜜。

这到底是好事还是坏事呢？　

六

冬天到了，天气一天比一天冷起来，我开始长久地呆在家里。

玲姐因为预产期将近，提前搬去了离医院更近的婆婆家，再没人给我念书。偶尔有人来敲门，我也懒得去理。只打开电视，妄想从男女主角的对话里听出点儿究竟。无聊时就卷着被子窝在沙发里睡觉，我仿佛是进入了冬眠。

沉睡的时间随着日子一天天更替变得越来越长，常常要妈回来才能把我叫醒。

不过这次叫得也太急了。

恍惚中被人急急地摇醒。“小绪！小绪？”声音虽低却很急促。

“……唔。”

“快起来洗把脸，我们马上要到医院去！”

八

我在疯狂地找寻你，林信嘉。

我拜托了所有我能拜托到的人，我甚至连玲姐都拜托了。求他们一有你的消息就马上告诉我。

可他们都告诉我等等。

等待的时间总是特别难熬。

我也再不敢在白天睡着，生怕错过任何一点关于你的只言片语。

要是事情真的是像另说的那样，那你为什么要躲着我呢林信嘉！

等了几天都没有消息传来，我已经撑不住了。这段时间的精神冲击太过剧烈，又是接连几天的焦虑不安，我终于忍不住疲倦渐渐睡去。

也不知睡了多久，迷糊中听到电话铃在响。随手抓过来听筒。

“喂你好，我是徐绪。”

“……”

“你好？请问找谁？”

听筒那边却仍是沉默着没有声响，隐隐的却有股微弱的喘息。

我突然感觉不对劲。

“喂？是林信嘉吗？”

“是不是林信嘉！我是徐绪啊！”

“林信嘉！我都知道了另都告诉我了！”

“我在找你啊林信嘉！你现在在哪？为什么不来见我啊？我不怪你了真的！你说话啊林信嘉！”

而那边却轻轻笑了一声。

他说，“再见了……”

电话就此挂断。我听着电话里嘟嘟的忙音，突然就绝望地说不出话来。

真的是他。

我捂紧了脸，任由眼泪汹涌地从指缝里渗出，连所有的叫喊都被一股巨大的绝望堵在了喉咙里压紧。

我只能低低地喊着。

“林信嘉……”

第二天传来消息。昨天晚上，林信嘉在离开时发生车祸。当场死亡。

如果“再见”是真的再见，那该有多好。

如果“你好”是真的很好。那该有多好、

如果我能知道你笑起来的样子，你说话时上扬的嘴角，你的姿态，你的表情，你的眯起来的眼睛。是不是我现在就不用只靠着这些凌乱的对话，来欺骗自己从没有过那一场美好的曾经。

从今以后，不管是再多重要，再多感动，再多珍贵的话语。没有了你，充其量也只是对话流。

-全文完-