夜深了，暴风独自在街上穿行，又低又黑的云朵疾驶而过；鑫隆纸行已经关门，平时摆得满当当的冥器都被关了起来。店前悬挂着一个黄板纸剪成的菱形牌子，在路灯昏黄的光芒中来回滴溜溜地旋转，牌子正反面写着相同的两个字：收魂。

311病房总共有7个床位，从43号到49号，43、44、45、48上分别躺着4个做了心脏手术的病人，46、47、49上分别躺着3个做了开颅手术的病人，他们命若游丝，在一条洁白的界限两边默默徘徊，时而踱到这边，时而踱到那边，时而举起双手，在那条线上犹豫不定，仿佛脚下踩的是一根钢丝。

靠着49床的床头立着空调，嘶嘶地冒出冷气，模糊两可，更深人静的午夜，那种冰凉的嘶嘶声清晰可闻，像是耳语般的呼唤，弥漫着整个病房。

到处是耳朵，到处是麻木的耳朵，我听到的声音他们已经听不到了，收魂牌在暴风中旋转，霓虹灯有的好像亮着有的好像已经灭了；我的心和我的头颅摆放在手术台上，医生和护士都睡着了，他们横七竖八，有的睡在我的心脏附近，有的睡在我的头颅附近。

-全文完-