一　春

南方四月春光明媚。

绿的山间开出一片片粉或白的花朵，天空很蓝很蓝，浮云若丝，清风扶柳。

她穿着小碎花裙子和薄针织衫在山间的小路漫步。

阳光软软地照在脸上。

已不是年轻的面容。鼻翼两旁有浅浅的法令纹，微笑时眼角密密层层的细微纹路如同岁月织就，只是眉眼间却仍有少女时的清秀。

山间小路迂回曲折，她把手放进口袋里，安静地走着。

空气中有大地回暖的轻轻呼吸。从土壤里慢慢散发出来。

一年又一年，如水般流逝时光。

春天新鲜的花朵，夏天深夜的雷雨，秋天飘落的黄叶，冬季湿冷的天气。

不断循环往复，如同年轮。

她记得曾经看过的一部电影。

开头的几分钟，长长的镜头里，是极速奔流的河水，如同时光，从生命的缝隙里迅疾穿越。

电影的名字叫《追忆似水年华》。

已是暮年的男子躺在病床上翻开昔日的照片。过往的生活情景、记忆中的人物、曾经的爱恋与幻灭，恍如梦境般一一浮现。他惊觉已逝岁月里的点点滴滴，未曾消散失色，一切美好的事物仍鲜活的存在。

在她看来，这样的暮年是幸福的。

一些痛苦与伤痛被岁月轻化，美好的东西最终得以保全，在年老时，一一想起，淡淡微笑。心里有的，只是暖意。

她渐渐习惯眼下平淡的生活。

偶尔会和朋友小聚。

喝一点酒。微醺的时候独自回家。

靠在床头，看夜色中沉默的城市。那个片刻，隐藏在她心中的那个空洞会慢慢显现，那是一个永远的空洞。时光能做的，只是一点一点把它隐藏到心底更深的地方去。

这样的夜显得有些冰冷。

有时她打开收音机，听音乐台里放着一首老歌。

一些歌可以穿过岁月抚慰人心。而另一些歌只是即时的娱乐。

南方春季多雨。有时她听着窗外滴答的雨声，恍然间觉得自己仿佛回到了记忆里的一些场景，曾经的一刻花甚好，月甚圆，相爱是温暖的事情。是需要被感激的曾经。

d说;一个人的一生其实是学习如何知足的一生.渐渐“得”变得很轻很轻，付出与承担才是彼此相待的途径。爱是纯粹的东西，里面不会生出恨，有恨的，只因爱得不够。

她微笑不语。在春天阳光充沛的河岸广场，她和d坐在竹椅上晒着太阳。喝着一壶菊花茶。

远处有老人家唱戏传来的咿呀声。

风轻轻地拂过脸颊，她微微地眯起眼睛，似乎忆起某个相似的下午，也是如此的阳光和微风。

仿佛那是属于她前世的记忆。穿过层层岁月，寻到今生的她。想印证一些什么，却因丢失了某些细节，隔着薄薄一层玻璃，彼此张望，却再也不可抵达。

她觉得心底似乎被什么轻轻划破。隐隐的痛感。不重，却异常清晰。

d与她是年少的朋友。

上学时,每个周未d会找她一起去书店看书.两个孩子家庭都不算富裕,没钱买下所有自己喜欢的书,所以就跑去书店蹭书看。

那是一段青涩而单纯的时光。爱情尚未到来。他们沉浸在各自小小的梦想里，乐此不彼地幻想着将来的模样。

看的书包括博尔赫斯，昆德拉，苏童，村上春树等一系列深奥到他们根本读不懂的书。

她回想起当初的读书体验，唯一的获得是她渐渐模糊地确定了自己的方向，而d则渐渐变成了一个沉默而内敛的少年。

他们会一起去逛音像店，在里面让老板给他们放一些杂志上介绍的乐队的音乐。

偶尔冒着突如其来的大雨，飞快地骑着自行车穿过城市的小巷。

一边骑一边大声唱歌。

d说：果儿，如果我将来赚很多钱，就带你去世界上所有美丽的地方。

她总是嘲笑他：就你。我不跟你去。我要跟自己喜欢的人去。

“你喜欢什么样的人？”

“反正不是你这样的。”

其实在她的心里，也许早就有了将来的那个人的样子。

和所有少女一样，那时她心里有爱情，是童话的。

十多年后，d和她再次回到这个曾经留下他们年少身影的城市。

曾经的孩子变成了此时寡言平静的成年人。

岁月永远是最高明的小偷。悄悄偷走青春，梦想和激情。而时光又是最能容纳的盒子，收藏着回忆，感动，痛苦和快乐。

他们仍会像旧时一样，偶尔聚在一起。

在她小小的客厅里看一些老电影。有时她对着电影动容流泪，他会说她是傻女人。

彼此很少聊到中间漫长的十余年各自的经历，仿佛那是沉没在心海的一艘巨轮，曾经的繁华热闹，和所历经的狂风骤雨，都变了此刻的静默。

有时静默是唯一的选择。

若仍记得，又何必多言，若已忘却，又何必提起。

二．　夏

初夏。

她开始接一些小稿件，做兼职翻译。

这是她喜欢的工作。有时坐在桌前一整个下午，起身时，颈部已酸麻。

到楼下小园子里散会儿步，回来后又继续。

她对自己喜欢的东西有种偏执的固守。

留了近十年的发型，至今依然不喜欢穿高跟鞋。夏天的衣服都是白和黑。

她觉得这只是因为她懒。d很不喜欢邋里邋遢时的她。

他觉得一个女人只有精致起来才可爱。

有时她会独自去听广场的戏园里听老人们唱戏。委婉悠长，仿佛永远有诉不尽讲不完的情感。

而现实中，单纯的东西容易死亡，简单的东西容易让人厌倦。

人们喜欢热闹繁华，喜欢眼角眉梢的欢情，都属正常。

盛宴之后，孤独却显得更加突兀。只是这颗心，要经过怎样的世事，才能真正平和下来。变得简单而笃定。

d开始筹备结婚。新娘是他单位的同事。温柔的女孩子，长得很清秀。

三个人约在百盛的西餐厅吃饭。

d给女孩点了沙拉和牛排，还有一杯巧克力冰淇淋。

女孩叫灵素。好听的名字。

让她想起金墉小说里的程灵素。

金大侠小说中唯一一个不算漂亮的女孩。深爱胡斐。最后因他而死。

这种浪漫的牺牲，在现实生活中不太容易有机会。

饭后女孩想去看新上映的电影。

那是一部魔幻片。她估计d会看得睡着。

d却欣然答应。

他已经学会如何疼爱一个女子。

她们的青春那样短暂。婚后会安心下来过平淡的日子，做饭，生养孩子，守着她的男人直至耄耋。这中间的付出与坚持是巨大的。

给她疼爱，理所应当。

他们在百盛门口道别。

暮色渐深浓。天空中一轮硕大的明月似乎要照透这城市的每一处荒凉与热闹。

她迎着月光从小河堤步行回家。河水淙淙的声音让四周显得寂静。

有老人在河堤散步，年轻人穿着运动衫沿着河岸慢跑。

一个女孩提着一篮子栀子在售卖。这是她最喜欢的花朵。

买了好几束，回家养在清水里。第二天早上屋子里全是清幽的香气。

两个年轻人走在她前面。两人也许是刻意保持着距离，女孩齐肩的头发在月光下闪耀出美丽的光泽。

突然间，男子靠过去，轻轻地拉住了女生的手。

然后两个人继续朝前走着。

她微笑着看着这一幕。

那一晚，她梦到一条很长很长的街，昏黄的灯光照在柏油铺就的路面。那是大学校园里最常出现的路。两边种满了梧桐。整个长街，只有她一个人走着。路灯照出长长的影子。起风了。她环抱着双臂，白色衣裙显得单薄。走着走着，路灯渐次熄灭。长街一点一点消失在黑暗中。她慌乱地奔跑起来，耳边响起呼啸的风声，黑暗越来越深，直至填满了整个梦境。

她惊醒过来，发现汗水已经湿透衣衫。

桌上的闹钟显示　3点25分。

她起身走到桌前，拉开抽屉。翻出一个铁盒子。从一个信封里拿出一张发黄的纸。

那张纸是她唯一的能够触摸得到的记忆。

有时她觉得前面十年的时光如同一生那么漫长。而有时，又觉得它们迅疾不可挽回。

而在这个深夜。她心里似乎有种天荒地老的感觉。

盛夏。

她去参加d的婚礼。热热闹闹地好几十桌人。

新娘的长裙上点缀着美丽的绸缎玫瑰。

司仪让d说说是怎么追的新娘。

d说：有一天她下班回来，特别累。我就给她煮了碗油醋面。她觉得特别好吃。我就说，你如果想一辈子都吃这么好吃的面，就跟了我吧。

大家又起哄，说一碗面条你就把人给骗来了。

然后集体开始欢笑。

那一天，她觉得很快乐。

她对d说，那一日她看见的他和以住任何时候都不同。

不再是那个骑着单车的孩子，也不再是满心梦想，却无力实现的莽撞少年。

从此以后，他的身上背负着另一个人的幸福。这是温柔的负担。需要强大持久地心去坚持完成。

d和她，都长大了，并且开始老去。

有些事，终会在内心留下什么，然后渐渐懂得什么是最重要的，什么是需要珍惜与善待的。

取与舍，得与失。最终会因为这珍惜与善待，做出正确的选择。

七月，炎热。

南方的夏天很潮湿，空气让人窒息。

她不喜欢用空调。每晚开一会风扇。也不喜欢睡凉席。

睡前习惯阅读半小时的书。

这个夏天她的睡眠深而长。偶尔一觉醒来，阳光已经透过窗帘，洒满了整个房间。

有时和朋友去爬山，高而秀丽的山峰，一步一步费力地攀登上去。看着山顶，觉得那是一个目标，登上去，满心喜悦。而站在山顶时，俯视来时路，心里又有些虚空。

后来她索性爬得很慢，一路看尽风景，却有别样心情。

有一次不知谁带上来一个望远镜。大家争相去看。

远处隐约有一座城，貌似完好的楼宇和街道。

她问同伴：那是哪里？

同伴说：是b城。

她心里一动。再次拿过望远镜，细仔地沿着b城轨迹，一路看去。

一条平静的大河穿过了城的中心，把整座城分成了两半。

土丘上的平房，依然错落有致地排列，一切似乎凝固在了某个时间。

只是没有人的踪影。

同伴指了指远处的一个山坡，说：好多被挖出来的尸体，都被埋在那里。

她顺着同伴手指的方向看去。眼里却只有朗朗青山，茂密植被，与蓝得让人眩晕的天空。

那些毁灭和崩塌被深深地埋在了地底。

经历过的人们能够感知，那一刻大地颤动和死亡带来的痛楚。

那貌似完好的城，如同貌似完好的心。是一道结痂深厚的疤痕。

只是这疤痕也许最终会让人明白，有些珍贵的东西需要用一生好好保存。

因为当生命即将终结时，那会是一个人存活于世的唯一佐证。

d和灵素云南蜜月归来，拍了很多好看的照片。

有一张是他们在梅里雪山下拍的。

明亮的阳光照在两个人的脸上。身后是巍峨的雪山和湛蓝的天空。

雪山的静谧庄严，而两个人的笑容灿烂而真实。

相爱瞬间总是美好的。

在不同环境各自长大的对方，在茫茫人海中遇见，相伴，这路途不管有多长，都应知足。

她想，d说得对，最终付出和承担才是相待的途径。

任何计较，都会破坏这美好。

她开始写一些文字贴到网络论坛里。

有时写至深夜，在暗夜里，那些文字像是一条在心中奔流而过的大河。

携带着无数悲喜的瞬间。她仿佛看到彼岸的自己。体会到彼时眼泪的温度，拥抱的真实。

她一直在这大河里泅渡，有时迷失，有时彷徨。

在夏天的尾声的时候，天空开始下起淅淅沥沥的雨。

日复一日，似无终结。

三　秋

深秋。气温转冷，空气潮湿。

她生病了。

近半月的时间在点滴和药片中度过。中耳发炎，肺部出了问题。不太严重，却磨人。

不停咳嗽。听不清声音。

有一夜，她起床喝水，看见书桌上小镜子里自己的面容。蜡黄的脸，双眼无神，很憔悴。

她疲倦地把头埋进了手臂里。

不知为何，开始流泪。没有发出声音，肩膀颤抖，试图控制，眼泪却不停地流出来，浸湿了整个袖口。

夜里的天气越发寒冷。

深夜时候，窗外起风了。

第二天她开始发烧。迷迷糊糊地昏睡。母亲用湿毛巾搭在她的额头上。像小时候一样守在她的床前。

恍惚间，她似乎回到了一个熟悉的小院子里。四周种着高大的树，很旧的楼房被树荫覆盖着。

她看见一个女孩坐在楼房的门廊边。穿着海军蓝的t恤和牛仔裤。

她走到女孩身边坐下来，看清她的面容，年轻的面孔透出美丽的光泽。女孩的眼睛很亮。脸上稚气未脱，神情里有一抹浅浅的忧郁。

她问她：你是谁？为什么在这儿？

女孩抬起头看着她，嘴角露出一个微笑。那微笑的样子让她觉得这般熟悉。

女孩说：我就要离开这儿了。

她问：为什么要离开呢？

女孩低下头，握住自己的双手，不再说话。

她突然很想伸出手去安慰她。却没有照做。

风吹过树叶的沙沙声，此刻在她们耳边回荡，像落雨的声音。

暮色将近，天空层层叠叠的云，被夕阳染成了红色，如同盛开在天际的巨大花朵。

时而有飞鸟掠过，震动着翅膀，朝远处飞去。

她们一直沉默。

夜慢慢黑下来。

不知多久，她听见有人轻轻唤她：果儿，果儿。

她慢慢睁开眼睛，是d.

那场病，时日长久。所有的药和点滴似乎都没有作用。

可是她还是每日按时服药，按时去医院打点滴。她希望自己能好起来。

有时躺在床上。头痛难忍，她用被子按住头，身体蜷在一起。脸色因为痛而显得异常苍白。

痛感仍不时像浪潮一样一波一波侵袭而来。

她似乎开始明白，有些痛只能等它自行消失。

就像小时候顽皮切伤的手指，用白纱布包裹，痛得睡不着觉，默默流泪。却一点办法都没有。

只能闭上双眼，把手支在床边。

这样的感觉，是一种生命之轻。

十一月，d和灵素决定离开。灵素希望d在工作上有更好的发展，于是两人决定再次北上。

她去送他们。在机场的大厅。

灵素站在d的身边，微笑着嘱咐她好好照顾自己。

d说：你的脸色看上去好多了。记得按时吃药。

她说好。从包里拿出一支小小kenzo香水，放到灵素手里。

“这个送给你，一路顺风。”

她看着他们走进安检。消失在视线中。

然后转过身，快步地走出通道。回到无尽的苍茫人海中。

她突然想起很多年前，d说：如果我长大后赚很多钱，就带你去世界上所有美丽的地方。

那时候，他们尚年少。

一些忧伤，被风一吹就散了。

她梦想着自己的未来和爱情，无所畏惧去到远方。

在那个遥远的北方城市，抚摸古老斑驳的城墙，踏过下雪的清晨，在寒冷的夜晚独自行走。

奔波在场所之间，有时累了，有时疲倦。心中的理想，却从未熄灭。

那一切的记忆如同一道暗涌，在心里奔流而过。

她突然想起梦里的那个女孩。此刻，她多想拥抱住她，让她温暖，告诉她，不要害怕，一切都会好的，你要勇敢。

四　冬

南方的冬季，寒冷像入侵者一般深入骨髓。

她每日去帮母亲买好菜，洗好切好，然后放在篮子里。

母亲和父亲日益老去。她觉得自己应该开始照顾他们。

有时想到有一天他们会离自己而去，心里会酸楚。

她时常半日陪着母亲织毛衣或看剧或出去散步。有时和父亲动手做一些小家具。父亲很擅长动手，小时候她的书架和书桌都是父亲自己做的。

有时仍自己一人看一些旧的电影。

《爱在黎明破晓前》里，两个人在陌生的城市相遇，决定结伴同游。一整个晚上，穿过城市的大街小巷，不停地说话。

黎明时，互相道别。约定好第二年在同样的车站等候。却无缘错过。

再见面，已是十年之后。

导演让同样的两个人，在十年之后演了续篇。

面容的改变让人知晓了岁月

只是最初的心动依旧。

她有时在论坛里和朋友讨论这些电影。

有人说：真爱流动，只有时光被铭记。

她想是的。

朋友n发了一张贴子，找人春节前去九环线旅行。

她回了贴。愿意同行。

旧年的最后一天。很平淡地过去。像这一年中的每一天一样。

她已经很久没有许过新年愿望。

曾经以为，这个世界很大很美，没有人流眼泪，吹熄了蜡烛，许一个心愿，都会被实现。

只是渐渐这样的心境淡了去。她在想，也许是自己老了。

会觉得每天都没有太大不同。

有天早上醒来，拉开窗帘，看见室外飘舞着细小的雪花。

大地并没有被白色覆盖，南方的雪消融得太快。

她静静地站在窗前看了一会儿。

雪花飞舞的气候，你，已不在身边。

春节前，n租了辆车，带齐装备，准备开始一段不算太短的旅行。

先自己开到新建的b城，再从b城找当地的司机开盘山公路．一路上很危险，路面结冰，司机师傅用链条缠住轮胎，增加摩擦。在盘山公路上疾驰．他把车开得像飞，路过一个悬崖，大家心里会倒抽一口凉气，不能往下看。

她因为前一段生病，身体消耗大，开始有高山反应．头疼，想吐．便靠在后排座椅上，很少说话。n递来水，她拧开盖子，慢慢地一小口地喝。

窗外奇美的风景开始像画卷般铺展．峡谷，被冰冻的瀑布，积雪，阳光，流云．

巨大的山峰在天地间沉默矗立。展现出雄壮的姿态。

晚上，她们停靠在山间的一个小村庄里。藏族的小村落，村口挂着鲜艳的经幡，被风吹扬起来，在蓝天下格外醒目。

她们在当地人开的家庭小旅馆里住下。

晚上主人做了火锅，请她们吃。

很丰盛的晚餐，大家都很开心。喝了很多青稞酒。

她挽着n的手臂，要她跟自己一起唱歌。n说要不出去唱吧。

于是两个人拿着一杯酒，跑到屋外的草地躺下。

n说：冷吗？

她摇摇头。指着天空让n看。

深蓝色的天空布满了大颗的星子。灿烂地让人迷醉。仿佛伸出手去，就可以触摸到。

她把手抬起来，在空中停留了片刻。

又慢慢地放回胸前。

她问n：“很远很远的人，会不会听到我们唱歌？”

“有多远？”

“其实不远。n，　你有没有想要忘记却一直不能忘记的事？“

“既然不能忘记，又为何一定要求自己忘记呢？”

她点点头，抬头看着满天明亮的星子，凝视良久。眼泪顺着眼角落到两鬓的头发上，很快被风吹干了。

也许是因为醉酒，此刻，她的心里开始想念那个遥远的地方。

有着古老城墙，狭小胡同的城市。

像从一堆灰烬里慢慢重构出色彩与形状。最后在她脑海里复活。

仿佛前世的记忆。那些在岁月里层层叠叠积累的时光，那些丢失了的细节，那层薄薄的玻璃，似乎在这一瞬间被寻回被撤离。

她想起记忆中微笑的脸，也许始终不曾忘却。

n问她：你还想念那里？

她点点头。

那为什么要离开？

因为有些东西在迅速消失。而这些东西，是我生命里最珍贵的东西。

你是否相信过？

是，我相信过。

那种相信，是他拿着一把刀，指着我的心脏，我都不会认为他会插下去。依然觉得那是一个玩笑。可是最后他插下去了，很痛。

那你是否有恨。

没有恨。只是伤心。经常流泪。仿佛要把一生的眼泪流尽。

后来呢？

信任消失。彼此折磨。我变得不再像我自己。很辛苦。让他很累。

所以离开。

是。你知道。人的一生总要留存一些美好的东西。在年老时，拿来回忆，才不觉得生命空洞。有时我想，在那些美好的青春时光中，我爱的人都在，本应知足。记得有一次他告诉我，他醉酒后去一个朋友家，那个女孩照顾他，对他很好。他那时问我：我醉酒时，你在哪儿呢？其实那一刻我多希望那个照顾他的人是我。后来我去上学，每个挑灯夜读的晚上，这个愿望像小小的火苗一样让我继续努力着。我告诉自己，你要去那座城市，要在他的身边。其实对于我来说，他亦是上天的恩赐。有时候觉得那是前世的一个愿，今生来还，即使短暂的一段路程，已足够一生回忆。

那现在，他仍在你心里吗？

是，一直在。会继续在。

如果再遇见，你想跟他说什么？

我不知道。

第二天一早他们开始继续赶路。

雪开始下得很大，路越来越难走。

在一个峰顶。汽车突然抛锚。司机下来检查。

她和n也下车了。走到山顶的悬崖边。那个山顶一片很广阔平地。全部被雪覆盖。

四周又全是雪山，一片真正的纯白。

她转过头，突然跟n说：你昨晚不是问我想跟他说什么吗？

n说：是。你想说什么？

她说：我想跟他说，你好吗？

就一句你好吗?

是。

她露出微笑。

寒冷的风呼啸而过，她和n站立在雪原里，仿佛天荒地老般。

-全文完-