侄女新做了妈妈，她的qq签名也改了：“生了孩子，才知道什么叫一把屎一把尿把你拉扯大。”其实这话她只说了一半，丢掉的另一半是“父母老了，才明白什么叫一把屎一把尿把你送了走。”

两句看似一样的话，却有着本质的区别。前者的抱怨里也洋溢着浓浓的幸福和希望，后者的无奈里却只有抛不开的辛苦和绝望。侄女还会在拉扯孩子长大的过程中产生更多的感悟，而舅爷留给孩子们一把屎一把尿伺候的时间却已经屈指可数了。

然而这屈指可数的时间，也还是要一天一天、一晚一晚的数下去。

这两年半的时间里，舅爷经历了两个疗程放疗，两个疗程化疗，多半日子是在病床上度过的。尽管如此，看着头发在一点点脱光后又一天天长出来，看着滴水难进的胃口又能进食小半碗米饭，看着一张张黑白照片和一摞摞化验单在报告着“好转”和“未发现转移”的好消息，……所有这些，传达给人的，就不仅是希望，还有点期待奇迹发生的运气。就是身为医生的舅爷自己，一定也这样想：因为人们发现，他每天早晨五千米遛弯回来，每天下午三百回车马炮凯旋，都能在他脸上发现几丝久违了的笑意。

然而，一切还是躲不开那个无可避免的“必然”。在连续几天的头晕呕吐后，舅爷再次住院了：还是那个病房，还是那张病床，----作为在这家医院退休的老科主任，这是医院对他最优厚的礼遇。----但愿他也还是会像以前多次那样，只在这里短暂住一段，然后离开，回家。

可接下来，却没有那么多“还是”了。先是检查说癌细胞已转移到大脑，因压迫神经就造成呕吐和眩晕，然后说可以用伽马刀切除病灶缓解症状。再然后是会诊，说位置不好，伽马刀后果不佳，可能会缓解些痛苦，但也可能成植物人。再再然后，也就不再有任何然后了。

所有这一切的检查和会诊的过程，他既是当事人，也是决策者。有什么必要隐瞒一个做了一辈子医生的患者呢？呕吐和眩晕清醒的时候，他作为医生，会很仔细的看自己的片子和化验单。他作为患者，一直就比医生更明白这一切都是无从替代的生命历程。就跟痛苦一样无从替代。

在艺术里，死也是艺术的。或者在睡梦之中永别，或者在眨眼之间安眠，或者在说完最后一句话后脑袋一歪就结束了。而现实里，死却是一件很漫长的事。自己和亲人嘴上不说心里都会这样想，尤其是当失去一切希望的时候。也许这样有这样的必要性：对病人来说，只有经受漫长的煎熬才能意识到解脱的珍贵。对亲人来说，只有不断让心底的绝望一点点积攒，才能接受最后离开的现实。

俗话说舒服不过躺着，这话其实很片面。别说病人就是正常人，躺一个月，那张床就成了一副枷锁。对病人来说，这种感觉就会更强烈。看着他在床上一阵阵干呕，似乎五脏六腑都要吐出来，那一阵阵的颤抖，好像是在燃烧生命最后的能量，只是那痛苦没人能替：这样的时刻，你能做什么呢？扶起头颅，拍拍后背，递上纸巾，送上吸管，这些看似的关心，很可能只会被斥责：此刻他真正需要的只是平静的躺下来喘口气。这些关心和痛苦相比，是如此的微不足道。尽管如此，这些过程仍要不厌其烦的循环。

开始的一段时间，痛苦的比例少于平静的时间。输液结束有点精神的时候，半推半就的，还可以下床来扶着墙走走，顺便到厕所方便一下。然后勉强喝下一口粥，吃上一勺蛋羹。尽管这样做的后果，很可能是一阵更剧烈的呕吐。接下来的几周，下床变的越来越困难，吃饭的勺子也变成了吸管。每天的活动，就简化成把床摇起来半坐一会儿，顺便咳嗽几声，说几句话。然后是必不可少的小便　----大便近乎绝迹，小便却多了不少，差不多一小时一次。---躺着解不出来，半站着都会弄一身透湿。稍不注意，湿的就不只有裤子，还要加上上衣，褥子，和被子。每次都是一次战斗，尤其是夜战。

这样的日子，就在两个闺女和两个姑爷间轮流过着。百日床前无孝子，纵是多厚的亲情，也会在这种煎熬里慢慢被消磨。作为侄女和侄女女婿的我们，只贡献一点经济支持显然不够，也要付出自己的亲情和体力。于是，几个月来的多个周末也消磨在了这里：周五早走一会儿，周日少睡一会儿，妻看护两个白班，自己承担两个夜班。---所谓值班，也就是搀扶着到厕所小便，或者拉起来在床头小便，半扶着坐床上聊天，或全躺着做一次全身按摩。剪一次指甲或刮几次胡子。少有的几次是把一台平板电脑摆好，居然还认真的看了几段全运会直播并发表了评论。

其他人说自己一来，老爷子就有精神。说自己很会照顾人，要是别人这样做只会被斥责。其实自己知道也许老爷子认为自己是外人，给咱管点面子罢了。

说到外人那感觉还是很明显的。开始伺候老爷子自己到厕所小便他还要关上门，以至于一次差点摔倒。后来扶着在床上解手，他也坚持自己扶壶把卵，结果多以弄湿告终。再后来就是床上已经精湿，他都要坚持自己换衣裤。就是到现在，他也不曾半夜喊醒自己说要解手。---当然你也可以说这并非是对外人的不信任，而是对自己最后尊严的维护。然而无论如何，这种尊严随着日子的推延在一点点消失。---面对一夜换下的四身衣裤、三套被褥，后来已安心的配合被扶着静静的躺着在床上小便了。

两天两夜的时间，终归短暂。离开的时候，对妻子说自己可以休了年假坚持一礼拜。期间还留意看了不少临终关怀的文章，努力掌握一些照顾的技巧或谈话的忌讳。于是，就在又一个周末结束妻子离开的时候，自己留了下来，开始了一周的专职陪护。却不知道这一周是如此的难熬，因为很显然这一周已经绝不再是上一周了。

每天的接班时间是晚十一点，结束整个白天的输液，这时还有半瓶利尿的甘露醇。按照以往的经验，拔掉液体后半小时第一次小便，以后差不多一小时一次。只要看他在揭身上的单子，那意思就是要小便了。小便完后，记下时间和尿量，调整手机到一小时后闹钟，就完成了一个过程。过程的间歇期，还可打个盹。

然而这次刚拔掉液体，就摸到身下已精湿。费力的脱下裤子，挪开身子，换上垫子。再用热毛巾擦拭臀部，再穿上新裤子，摆放好身子。接下来记下时间和估计的尿量，再定好下一次闹钟。

好不容易躺下来，亚睡眠或打盹还都还很远，闹钟更没响，就看他在动胳膊。赶紧起床，伸手一摸，身下又一片精湿。于是再来一次刚才的过程。每一次结束，自己是一头大汗，而对方更是气喘吁吁。只是那干呕倒不那么剧烈了，因为这也是需要消耗力气的。

如是三次后，干脆就不睡了：病人自然不困，喘息平静后就大睁着眼睛看天花板。于是就边按摩边聊天。从当年因为身份不好不能入党到后来钻研业务晋升职称，从目前医疗行业的黑幕到未来人口老化的养老难题，从一生的骄傲遗憾到一辈子的总结感悟，从上帝的宗教和佛祖的天堂，甚至还说到了青年的初恋和中年的情人，……一个紧追不舍的问，一个有气无力的答，断断续续的也说了不少。自己受到了多少启发尚未总结，倒是接下来的几次小便都很干爽利索。---自己不再出汗，对方少了受罪，效果相当明显。只是仍然免不了一阵阵的干呕，半个身躯的麻木，外加整个身心的疲惫痛苦和绝望，所有这些，又有谁能替代得了呢？

就这样，第二晚过去了，第三晚过去了，第四晚也过去了。期间自然有两个真姑爷提出替换，但自己一直坚持着。请假来专职陪护的，终归要实现坚持一周的诺言，况且也只是这一周。

一周就这样结束了，说不清是好转还是恶化。只是每天见一大帮白大褂匆匆来一次再离开，有时醒着笑笑说几句话，有时沉睡默默离开---中秋就这样过去，元旦能不能等到呢？面对这必然的结局，科学能做的，怕也就只有这些了！

又一周开始的时候，在班上接到妻子的短信，说已发病危通知，上了监护机，也就这几天了。这次她自己先去，有情况再通知我。……看完短信，只有唏嘘：就算等到了通知，又有什么意义？活着时多照顾一点，离开后一切都是枉然。--一定要说作用，一直是只求自己心安，不要演给人看。

又是三四天过去，可以想象舅爷仍在生死线上徘徊。科学终归有无能为力的时候，在相隔千里的地方只能在心里默默的祈祷：各路神灵，面对这一辈子救了那么多人的医生，也该得到您们的眷顾吧。祈求你们减少他生时的痛苦，带领他离开走向天堂，尽管他一生只信科学不信宗教。

佛祖说人生就是一段从哭到哭结束的历程。第一次是自己哭，第二次是别人哭。其实这话也可以说人生是一段从笑到笑的历程，第一次是别人笑，第二次是自己笑。降生到人间看似苦难却也快乐，飞升天堂看似虚无却也期待。面对亲人，就要开始一段新的旅程，为什么一定要用眼泪送别呢？离开是必然的事，接受就好。然后，好好活着，耐心等待，期待下一次必然的相遇。

舅爷，一路走好！

于木鱼宅

2013-9-23

-全文完-