第一次见陈美，我还在读高中，才16岁。那时我妈妈在山区工作，那是一个地道的山区，连公共汽车都没有。

站在路边，等到了一辆拖拉机，我爬上车厢，车厢里汗臭味直冲鼻子，空气中热浪也一阵阵涌来，弄得我只想呕吐。我干脆闭上眼睛，不去看也不去想和我挤在一起的人们。夏天的天气说变就变，几粒豆大的雨滴打到我脸上，接着下起了大雨。没带雨具的我心想，糟糕，今天是非变成落汤鸡不可了。这样一想，才奇怪雨并没从头上淋下来。抬头一看，原来我头上顶上牢牢地撑着一把黑伞。

我就这样认识了这位为我撑伞的山里姑娘。她比我大一些，打着一根粗粗的辫子，很憨厚地对我笑着。我很感激地对她笑笑，告诉她我是去什么地方的。原来她还认识我妈妈，就在我妈妈工作的公社里的一个小村庄　。

妈妈告诉我，她叫陈美。以后只要我去妈妈那里，我就会去找她玩。

同年秋天，陈美来找我。她一脸的憔悴，脖子上新添了一个大大的疤痕。她看见我很高兴，叫我陪她去丽水。正值放假，经不住她地恳求，我和她一道坐上了去丽水的汽车。

她是到舅公家里去的。可怜的陈美连自己的名字也不认识，每句话都要我“翻译”。于是我知道了她是逃婚出来的。父母在她十二岁的时候把她许给了一个比她大得多的男人。她不想去比她家还要山区的地方，亦不喜欢那个男人，而父母却非要她去不可。绝望的她拿柴刀自杀，留下了那个触目的伤疤。她妈妈见她不听话，也喝农药自杀。她妈妈是得救了，可她却不敢再自杀。她爱妈妈，又不想嫁，于是只能逃跑。不是万般无奈，她也是不会来找我的。在山区，舅公是最大的，于是她跑到舅公家里，以求舅公地庇护，希望舅公能劝服她妈妈。

当我听见她舅公劝她回去时，心中对她真的是充满同情。第二天，我们就回家了。就此一别，就好几年没见到她。我妈妈亦离开了山区，也就没有了陈美的消息。

我参加工作两年了，端午节前后的一天，她和妈妈一起来到我家。她抱着一个孩子，说家中还有一个大的，是男孩。我没有问她嫁的是否还是那个人。

又过了几年，我已是一个家庭主妇了，上街买菜时遇上了卖山货的陈美。当她知道我已成家，非要看看我的新家不可。我丈夫刚好不在家，她就叫我拿出他的照片，她细细地看着，一脸的羡慕，叫我把结婚照给她一张。我答应洗好后给她寄去。

最后一次见陈美，也是好多年前的事了。几个朋友约我去山区玩，那个村庄就是以前公社所在村的边上，刚好是陈美嫁过去的，座落在山顶上的小村庄。我有心要去看她，却因没给她寄照片，愧对她的真诚，就那么犹犹豫豫地站在村口晒场上的老樟树底下。远远地却见陈美飞跑着叫着我的名字。我很奇怪她怎么知道我来。她说“我听人讲有几个城里人来了，我就想说不定是你，果然没我猜错”。我为她所感动，朋友也很喜欢这位山里人，就毫不客气地在她在吃饭。我很想问问她嫁的是不是原来那个人，但终不敢问，怕她伤心。她似乎看出了我的心思，告诉我说：“我们山里人都这样过日子，孩子他爸爸去做工了，还是原来那个人，他是木匠”。我看她一脸的平和。她边说边用她那因劳作而粗糙的大手轻抚着女儿的头发说：“我是逃不出山里人的命了，就看女儿了。”说到这里，她欣慰地笑了，对我说大的已在乡里读小学，小的在大队读幼儿班。她说现在她们这里十二、三岁订婚的还很多，并且不让女孩上学，一半是因为穷，另一半是大家都认为女儿是要嫁出去的，是别人家的人。讲到这里，她眼中流露出深深地悲伤和无奈。停了停，她又说：“我是一定要让女儿上学的！除非她自己考不取；我是一定要让女儿自己嫁人的，只要她喜欢！”她的眼神非常坚定。

的山里妈妈都没能从自己的磨难中觉醒，妈妈们都让自己的女儿重复着她们的苦难。我不禁对这位一字不识的山里朋友充满了敬意。

一个夏日，丈夫叫我陪他去看望一位战友，我一听地名就乐了，于是拿了照片放进包里，丈夫问我拿那照片做什么？　我笑笑，并不回答。

一到战友家，我就急着问陈美的情况，让他带我去她家。战友问是不是“大岭根”（山村名）嫁过来的陈美？我说是呀。他叹息一声，说，她死了。怎么可能啊？她是怎么死的？战友说可能是因为小孩读书的事和丈夫吵架吧。丈夫说要让女儿订婚，她要让女儿读书，一直吵。她说你不让女儿读书我就死，丈夫以为是气话，可是家里农药太方便了，一气就喝了，现在的农药没得救，没背到医院就死了。

我在眼眶中打转的泪水终于流出，那张要送给她的照片在我手中揉成一团-----------我的朋友真糊涂啊！年轻时你用生命没能改变自己的命运，现在你怎么能犯同样的错误呢？

二十多年后，那几棵老樟树依旧屹立在村头，但公路做到了山顶，小村庄全部盖上了新砖房，也不知道出了多少个女大学生，可是陈美却看不到了。

-全文完-