旅行者的心中没有终点，脚下也没有故乡。

——题记

故乡，是指出生或长期居住的地方。但两者却常常不能匹配。很多人出生在一个地方，生活又在另外的地方，有的人甚至一直过着四海为家的日子。故乡对他们来说，只是一个词语，代表着一种流浪的生活状态。

记得小时候填一些表格的时候总是不明白什么是籍贯？为什么要填自己从来都没有去过的地方？为什么一定要填父亲的出生地而不是自己的出生地呢？幸好就算不知道为什么还是要生活下去的。所以，从故乡到异乡，经过时间的锻造，长期居住的异乡也就变成了故乡。

其实从古至今，中外无数文人墨客都歌咏过他们心中的故乡。但是由于文化背景不同，宗教信仰不同，价值取向不同，对于东西方文人来讲对故乡的认知程度和美学内涵也不一样。对西方文人来讲，故乡是他们渴望的地方，同时也是令他们迷惘的地方。

1980年诺贝尔文学奖获得者波兰当代最伟大的诗人切斯拉夫?米沃什在《致雷杰、饶》的诗歌中写道：“多年来我无法接受我在的地方。我觉得我应该在别的地方。城市，树木，人声，缺少现存的性质。我要靠继续前进的希望活下去。在别的地方有一个真正现存的城市，真正的树木，声音，友谊和爱情。”作者笔下的故乡与心灵中的故乡是格格不入的，于是作者幻想建立一个心灵意义上的故乡。“在暴君统治下不自在，在共和政体下不自在；前者我渴望自由。后者，渴望贪污绝迹。在我心中建立永久的“都市”，永远免去不必要的奔忙。我最后学会说出：这是我的家。”

在米沃什眼中，故乡不仅是要有茂密的树木，亲切的乡音，真挚的友情和美好的爱情，更要有自在的生活。渴望自由民主，渴望贪污绝迹。而这样的渴望在东方文人对故乡的描述上却很少见到。东方文人将更多的思乡情感融入故乡里面。如宋末词人蒋捷在一首《一剪梅?舟过吴江》中写道：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这里更多的是写思归的心情。认为故乡是根，是扎根的泥土，是泥土上的炊烟，是点燃炊烟的那些人。

在中国传统的认知里面，一直根深蒂固地认为：故乡是神圣的，即使贫瘠。故乡是独有的，即使风景大同小异。故乡是一颗钉子，也要自觉自愿的深深地扎在心里，即使锈迹斑斑，还是不忍拔去。可是为什么生了锈的钉子还是要留着去感受疼痛呢？就因为是故乡吗？

无论东西方对人权的认同有这样或那样的差异，但被一致认知的排列在第一位的权力是生命权。如果不能善待生命，不能有良好的生活支撑生命的运行，那么，背井离乡也就在所难免。

如果把故乡作为亲人的一种替代的话，亲人在流浪，故乡也就在流浪。我们常常在说：亲人不在了，还有家吗？家都搬迁了，还有故乡吗？故乡都城市化了，还有那些熟悉的山山水水吗？人去楼空，留下的只是被时光粉刷过的记忆。苍白而无力，怎么能承载住故乡这么庞大的主体！

在一个高速变迁的时代，经济的流动性带来了人口的流动性。回顾四周，看看我们身边还有多少的人是小学课本里读到的：我们祖祖辈辈都生活在这座美丽的小村庄里。别说祖祖辈辈，就是同辈的人都是天南地北相隔，海角天涯守望。故乡，成为过年的一张拥挤的火车票，成为了电话两端的殷殷嘱托，成为了生病都是一种罪过的小心翼翼的隐瞒。

哪个儿女不希望在父母身边享福？哪位父母舍得让孩子去陌生的城市打拼？为什么流浪的孩子宁愿挨饿受冻，在垃圾桶里面点火取暖，最后窒息而死，也不愿意呆在父母的身旁呢？为什么那么多流浪在街头的人不愿被收容所收容，不愿被免费返送回家，选择漂泊不定的生活呢？

水往低处走，是自然规律。人往高处爬，是社会所逼。有更好的日子过谁会选择去过苦日子。故乡，在生活的重压下早已脆弱的不堪一击。我们往往本末倒置，被教育着即使饿着肚子也要谈什么自由与对故乡的爱，这纯属自欺欺人。

没有物质作为基础，就没有资格谈精神。当一个国家的人民连饭都吃不饱的时候，谈爱国有意义吗？当一个国家的人民连病都看不起的时候，谈幸福有意义吗？当一个国家的人民连一间遮风挡雨的陋室都买不起的时候，谈故乡有意义吗？

从出生到死亡，我们都是旅行者，旅行者的心中没有终点，脚下也没有故乡。对于人生来说，我们都是过客。对于我们来说，故乡都在流动。流动的山，流动的水，流动的人，流动的情感。因为流动带来的繁荣，也因为流动而消逝。

最终，我们填写籍贯的时候还需要板着手指数数：自己走过哪些城市？父辈走过哪些城市？这不是荣耀，也不是炫耀。这是真实生活的一种悲哀。回头看看，有多少人还在流浪的路上，他们比迁徙的候鸟更加无奈，因为他们从来都不是心甘情愿的。与其说是流浪，不如说是在出卖自己。出卖自己的情感，出卖自己的体力，出卖自己的智商，甚至出卖自己的尊严，出卖自己能出卖的一切以博取这个城市的不平等的施舍。

如果城市曾经是他们梦想的天堂，那么现在就变成了他们埋葬青春的荒冢，故乡被他们提在手里，背在肩上，随处安放，四海为家，而城市依旧屹立于灿烂的霓虹中，散发着冰冷的金属的光辉。

从某种意义上来讲，消失的不仅仅是故乡，还要故乡上的那些人，那些以为会无法撼动的信仰和情感。如果这是时代的一种罪过，我们都是背负原罪的那个人。多希望我们不是荣归故里的娇客，而是父母膝下的孩子，与故乡同命运，与亲人同患难。

可是，我们却注定与故乡渐行渐远。如米沃什在诗歌《使命》中写道的那样：“在畏惧和颤栗中，我想我会完成我的生命，当我促使自己提出公开的自白书，　揭露自己和这个时代的羞耻时。我们被允许以侏儒和恶魔的口舌尖叫，而真诚和宽宏的话却被禁止；在如此严峻的惩罚下，谁敢说出一个字，谁就自认为是一个失踪的人。”

-全文完-