燕歌

那年春天，星告诉我，他要去北方。

漠漠南土，苍苍孟夏。

昏黄幽暗的油灯下，颤颤巍巍一如秋风木叶的太史公在古老的柏木桌上铺开一张羊皮卷。我和星静静的注视着。太史公说，那是大地之图。我们所在，即是大地的中心。

在羊皮上，墨迹已然由于岁月而褪色。苍远的山峦与河流被简洁的勾勒与描绘。太史公不断的咳嗽。牛油燃烧的烟味在屋中蔓延。

太史公说，这地图是我们历代太史公在游历天下后画下来的，每游历一个地方，便画下那里的地形。八千岁为春，八千岁为秋，才画下这大地。

太史公用布按住口，一阵剧烈的咳嗽。

星抬起头来，他的眼睛犹如地平线上的星辰。火光在他的眼中跳跃不定。

大地之外，是什么？

什么？太史公问。

星说：大地应该是无边的，是吗？我问，大地以外是什么。

我站在高山仰望天空。西北的天边。天狼星流光森寒。

羊群在暗夜的大地上沉睡。兀鹰双翼如月，在雪线以上激飞。

我目注着这一切。我听到鹰的长唳。年轻的声带，炽热得一如鲜明的血。

暗夜的天边，彤云沉厚。如狼群。

北方，被称为燕地。

太史公说。传说北方有无尽的冰雪，无尽的古原。

南方呢？星问。

南方是大海。大得无边的大海。

说到大海时，太史公已经醉了。所以星再问他东方与西方时，他再也没有说。

太史公喝着商旅从东方带来的酒。他的脸色姹紫嫣红，仿佛少年。他深浊的眼睛变得明亮如昔。不断的不断的笑。

卡日曲。他说。

很多年后，我问一个流浪的吹笛人。他告诉我，卡日曲是他故乡的一个地方。那是天神指定的一个水源。有一条宏大的河从那里流出。

有尽头吗？我问。

我所做的就是寻找那个尽头。我们故乡的每个人都在寻找。吹笛者说。

吹笛者给我吹了一首歌。

卡日曲的河水哟来自天上

天神的手指哟指向东方

卡日曲的姑娘放下一片贝壳

等它顺流回来

等到头发白

后来的很多天，我在梦中见到了那条河。潮汐如巨刀切割大地。朔风萧然。

星说：地图以外的大地，有我们所不知之物。

那是肯定的。他说。前辈的太史公未曾画出，只因为他们从未到过。

我后来在地图上寻找过，那条巨河。它夭矫如龙。它奔涌恣肆。它骁勇悍武。它劈开大地。

在它流经的地方，地图上画下了无数山川。太史公说：先辈就是沿着这条河寻找足迹的。在东方，那里有小麦，有森林，还有海贝。

有一位太史公看到过大海。在羊皮卷上，他用古老的文字记载。他在大海前跪倒，双手指天。他在那一刻听到了天声。

我问：天声是什么？

太史公说：祭祀的舞蹈。风中之旗。描画图案的金鼓。五花马脊背簇生的花团。番客的箜篌。你注目于这些，良久之后，你心中所感，即是天声。

星说：天声。你仰望天空就可以听到。

星走了之后，每天晚上我仰望天空，直到睡去。广阔无垠的天空。洒落碎古玉一般的星辰。广袤无边。

东方的旅人会送来很多珍异之物。海贝。酒。织物。竹简。太史公对一切都很感兴趣。星对一切都不感兴趣。

东方的酒醇厚清冽，喝多了麦酒的我们，对东方的酒深感好奇。太史公每次祭祀都喝得酩酊大醉。而星则酒不沾唇。他只喝麦酒。

如果旅人来时正逢祭祀，我们会请旅人们喝我们的麦酒。旅人喝醉后会抖出包袱里的织物、竹简，大谈一番东方。“这是我们螺祖娘娘手织的，难得的很。那还是黄帝爷跟蚩尤打仗时的东西哪……”

夫往古之时，沧海为田，苍山为海。玄鸟划沙于西土，天乃西倾，日夕则西。极北有河，天为其源，海为其闾……

太史公颤巍巍的揭开羊皮，手指划过那些虬曲锋芒的古文，一句一句翻译成东方的文字。东方的行旅目瞪口呆的倾听。有壮士手握牛角，在火上烘烤着一只野牛头。

暮云西沉如巨岩。光线消失的时刻，夜空降下了茫茫白雪。

我独自倚在桌旁，饮着麦酒。有夜驰的马队蹄声。俄而远去。

星在我对面，一口口喝着酒。双眼通红。

雪落无声。

很多年以前，我们的祖先背负麦种，背负铁器，背负着盐，牵着他们的马匹与牛羊来到这里。他们沿途洒落他们的麦种。在走过漫长的道路后，他们终于来到了这里。他们看到了丰茂的草，肥沃的土地。他们留了下来。

我曾在幽暗的回廊里看发黑的壁画。那里有祖先恢弘的手笔，祖先雄浑的字句。他们在这里播种，他们在这里放牧，他们在这里与东方的行旅交换着盐，交换着酒，交换着铁器。这里是大地的中心。我在风里品读与倾听祖先的语言与字句。我在一片层层叠叠的历史中看到祖先的雄浑背影。他们在大地上流浪的影子。他们在风里放牧的影子。他们在那里沉思着往日。

星说：大地不是这样的。

那天晚上他喝醉了。他继续说：我们真的是大地的中心吗？

星问：大地以外是什么？

古老的典籍里，有关于盐的记载。祖先们说：盐是海水的灵魂。黄金是太阳的灵魂。在我们的参拜下，海水将给予我们盐。

盐。

每一次看见盐，雪白的盐，我都恍惚看到暮色中，一只小鹿在低头舔食着盐。

白雪覆盖的天空。咸的风。我们的星辰。

我说：大地以外是大海。无边的大海。那里有无数的盐。

太史公已经醉了。东方的行旅们则早已在麦酒香气中酣然入眠。太史公说：西方是无穷的高山。东方与南方是无穷的大海。我们是大地的中心。我们是大地的中心。我们是大地的中心。

星在出发时对我说：我要去的，是北方。

太史公在很久以前喝醉时说过：北方是无尽的冰雪之国。但他在清醒时却什么都没说。

西方的高山。东方与南方的大海，都曾经有太史公与族人去过。但是曾去北方的人却再也没有回来。我们所能做的只有猜度。

太史公在喝醉时还说：那片冰原，接近的人即会成为万世玄冰。

星走后，每天，我都会坐在那条通往北方的大路，等待北方的行旅。我请他们坐下，喝茶，然后我问：北方是什么样的？

北方是什么样的？

天际的白云悠然消逝。天空的蓝色骤然下坠。黄昏将至。

这是麦子收获的季节。低地之上，麦子如东方的金币一般璀璨夺目。

有飞鸟从北来，如黑色月亮般的双翼。它们横跃苍穹，向南而去。

你知道吗？星仰头看着飞鸟，对我说。

我每次看它们，就有了信心。它们活着从北方而来，向南而去，如此周而复始。每一年均是如此。北方绝不是冰原。否则它们不可能从那里归来。

有归客，证明那里便有生命。

很多年后，我已远离了故乡之时，我想到星当时望着天空的话语。我不知道那时星怎么样了。他或许早已腐烂成黑土，飘起为白云，如黑月之鹰一般游弋在天空。

他的欲望是飞翔。

星走了之后，太史公依然喝醉酒，依然摆弄着地图，依然用沾满酒的双手在地图上指点。他痛苦得扭曲的脸看去狰狞可怖。他说：北方是冰原。西方是高山。东方是大海，南方也是大海。你知道大海是什么吗？大海没有泥土也没有小麦，大海是盐。大海是无边的水。大海是天空的倒影……

我在旁边静静的听着。在他喃喃的重复这些话时，我忽然明白了他的痛苦。

他从来无法离开。他从来无法流浪。他从来无法远行。而他已苍老。

星走后的日子，我独自坐在大路旁，问来往的行旅，问北去的浪客。每个早晨，每个中午，每个黄昏。

黄昏的时候，我会向左看一眼。看那流离归去的夕阳。我听到牧人的鞭声在青草漫溯之中回响不已。风里开始飘溢麦酒的醇香。

我等着那只燕子。那只从北而来的燕子。

有东方的行旅曾经提着一只笼子而来。笼中是一只体态轻盈优美的鸟儿。黑色。

这是燕子。旅人说。

每年春天，它会从南方飞来，告诉我们春天来了。

星很认真的看着那只燕子。燕子也默默注视着他。眼神清澈如一泓秋水。

星买下了那只燕子。

很多年后，我也离开了故乡。我向东而行。我在东方看到了那条大河。那条从卡日曲流出来的河。那条天上的河。我也看到了大海。在东方的海滨。我看到了礁石如千万头烧伤的野兽怒吼。我看到了海水，看到了其中凝聚的水晶般的盐。我沿着海岸而行，我看到了东方大地的尽头，我看到了南方大地的尽头。我看到了太史公们曾经热血沸腾曾经为之下跪的风景。

但我再未去北方。再未看到过星。

我也再未回到故乡。

东方人说：大海并不是无边的。大陆的尽头并不是大海。

我站在那条河边，看着北方。烟尘滚滚，黄沙漫漫。白昼的河滩。鹰。鱼。青铜器的光泽。我的如河水一般颜色的肌肤。

有行旅打马经过。我问：

你知道星吗？

我也总是在夜里仰望星辰。我看见星辰运转不定。苍穹以它自己的方式沉默不语。流光森寒的天狼星。曾经多少次我在故乡抬头仰望。一切似乎都没变。

一切似乎又都变了。

第一个种下小麦的人。

第一个流下血的人。

第一个远行的人。

我在恍惚中看到他们在过往时光里的影子。他们如麦田一般，起起伏伏。

他们温煦的话语。如阳光。在我们幽暗的壁画上早有记载。

我们曾经的图腾。而我已远离。

我依然在大地上四处流浪。只为了和星相遇。虽然，我再也没有去北方。我不知道我要流浪多久。我们还要等待多久，才能回到曾经歌唱的地方。一起喝那碗麦酒。

我梦见过星成为了万年的玄冰，永远停滞在北方。人群流过，他成为了一具雕象，永远站在那里。千年沧桑的无奈与寂寞。

也许我们都是如此。在此处流浪。在此处漂泊。永远。

在喝醉时，我也想到过星的现在。或许他早已在北方倒下。或许他早已腐化为黑土，漂浮成白云。或许他早已成为一个牧民重新开始他的一生。或许。

史书，故乡的史书，部族的史书，并没有改写。因为他没有回来。月亮和大海同样盲目，陨落或升起浸透谎言与猜测。我看到无数部族无数人民依然在猜度。而他们从不曾离开从不曾远离。

星。你，你的等待，又已千年。

我说。

那年春天，星告诉我，他要去北方。

我送他到大路口。星背负着麦种与盐。

你回去吧。星说。

他手中提着那只鸟笼。笼中有燕子。东方的燕子。

一旦有一天我死去，我会放它回来。如果我能活着回来，我一定会告诉你们，燕地是什么样的。

北方，被称为燕地。

太史公说。

我等你回来。

我说。

by　张佳玮　2003/1/9　完稿　

-全文完-