读一首诗的时间

有多长。

是把一扇窗推开一条缝

又缓缓推开的时间

是松散的雪凝结，透明，

被阳光融化在空气里的时间。

是月亮圆了又缺

照亮昆虫和露水的时间

是把星星上的锈擦掉的时间

是把三文鱼从大海里捞出

炖成汤慢慢喝掉的时间。

是把文字拆散的时间

是把积木重新堆起来的时间

是在婚姻里理解爱情的时间

是在爱情里，渡过一个个夜晚的时间。

是开花的时间

是花落的时间

是在秋风里跳舞取暖的时间

是在灰烬里洗好一堆骨头的时间。

是在酒液里反复寻找的时间

是在湖水里继续凝视的时间

是在爱人的唇上忘掉

世界的时间。

是飞鸟把雨滴又一滴滴衔回天空的时间

是树木把落叶

又一片片放回树梢的时间。

是拆掉栅栏的时间

是打开大海的时间

是把自己

读成作者的时间

是把作者读成自己的时间。

是读完一首诗的时间

是忘掉一首诗的时间

是我们一生的时间。

-全文完-