冬天来了，一场风雨一场寒，街道两旁的银杏树叶像蝴蝶翻飞，在人行道铺上一层鹅黄的地毯，看起来干净素洁温柔暧昧。走过街道拐角，一股香甜钻入鼻孔，目光顺着香气飘来的芳香寻去，在街角，蜷缩着一个大油桶改装的炉子，炉子口上堆着流着糖液的山芋和黄澄澄的梨子。这样的画面就让我想起小时候在家烧山芋的情景来。

我大约七八岁光景，农村一片赤贫，什么都缺，就是不缺山芋。父亲在门前挖一个一人多深的地窖，里面别有洞天，四面有岔洞，每年收的山芋都要填进去，就是一家人的主粮。烀山芋，芋头稀饭，芋头干，芋头面馍，陪伴了我好多年。芋头面饼黑乎乎，黏糊糊，入口有点黏，有点甜，刚开始吃觉得挺好吃，吃多了，胃冒酸水，热的芋头面柔软黏乎，凉了就很硬。芋头面不好单独做饼，一般要包在麦面饼的里面。那时候母亲和村庄上的妇人一样手艺精巧，把芋头面包在里面做的那么精致。母亲的费心却没有得到多少效果，我们常常在吃得时候，只吃了面皮，而把里面的芋头面赏赐给了我家的黑狗，看着黑狗嘴巴被黏在一起，用爪子挠的傻样，总忍俊不住。更喜欢拿着芋头面逗狗，把饼揪成一小块，拿在手中先吊够的胃口，一下一下的做出要扔出的样子，虚晃一下，然后扔出去，狗就追着去接，开始狗总接不住，久了就能把握住我们的意图，准确的接住。有时候南面恶作剧，拿一块土疙瘩扔，狗也会接。饼刚出锅时很热，我们一边狼吞虎咽，一边把芋头面扣下来，扔给狗，狗狗被烫的汪汪叫，而我们却开心。

那时候家里总要喂一条狗，每次都会留下很深的记忆，狗的成长很快，每次被换钱，总是护着狗，骂买狗的人。小孩子当不了家，狗躲到桌子下，躲到床下，恐惧的低低的吼，我不知道还有哪种动物能预感到要被杀戮，能表现的如此无依，“狗通人性”看着狗被吊在树上，眼睛里流着泪，挣扎，放佛勒住的是自己的脖子　，难过的喘不过气……

我们常常钻芋头地窖里往上面拾芋头往上送，下面的人装篮子，上面一个人用绳子提，芋头装进去不久，就会出汗，表面湿漉漉的，芋头就格外的甜了。我属于身子重的胖墩，上下笨拙，哥哥姐姐总会给我下绊子，让我不轻不重的摔在窖地，幸好屁股肉厚，酸痛一会儿就忘记了。有时候自己下去拿芋头，却上不来，只能大喊哥哥，让他伸手或者放下绳子把我拉上去。

我们喜欢吃烧芋头，每次煮完饭，锅底的火星红堂堂，就找个大芋头埋在火堆里。烧好的芋头剥了皮后黄澄澄，吃起来甜到心。也有性子急没有烧透的，里面还硬，只能啃点外面软乎的。有时忘记的了，火大的时候就成了木炭，看着可惜。

过年了，外面簌簌地下着鹅毛般大雪。一家人在茅屋子里围着火盆，屋子里飘着淡淡的烟味，烟熏久了屋耙都黝黑，看起来暖和。我们不闲着，总要找点事情，剥一点玉米，一粒一粒放进去，看着劈啪炸出的米花，高兴地抢着扔进嘴里嘎嘣嘎嘣的大嚼，余香满口。年成好的就能弄一点花生，在里面烧，往往等不及烧熟　就填进肚子。刚扒出来的花生，烫而且酥软，一点也不香脆。有时火好，就把花生壳子烧着了，伸手就在火堆了抢，完全不顾手痛。有时候就烧芋头，小孩没耐性，刚埋不久就扒开看，弄得满屋子烟。

天一放晴，屋檐就挂满晶莹剔透的冰凌，我们就张着紫芽姜般小手，去攥雪球，砸冰凌。掉下的冰凌大多断裂了，我们拾起来就吃，一个个嘎嘣嘎嘣的，真杀心火。这个时候进山芋窖子里真暖和，尽管里面充斥着烂芋头味道，进去拿芋头还是很高心。此时芋头已经稀少，保存好的吃起来糖糖的比蜜甜。受凉的就不行，有黑斑，苦味很浓了。

上个双休，和儿子一起从他们学校出来，天空飘着雨。我们往街里走，在大学门口，一位50多岁的妇人，站在一顶雨伞下，身旁一个炉子，上面放着山芋。问儿子吃不吃山芋——我们一直喜欢这么叫，儿子点点头，于是买了两个，不大软乎，6元钱。和儿子边走边吃，暖和了许多。现在芋头比当年好吃多了，餐桌上属于稀罕物，吃得机会少了，但山芋萝卜，已经融入我们的血肉。

-全文完-