新房

王静怡

一

生了儿要养大，长大了要盖房，这是全村公认的真理。

他已到了盖房的年纪。爹娘在家筹建娶媳妇用的新房，儿在外等着媳妇的来到。

老房子里可忙活了，爹爬上板凳小心翼翼打开厨顶的柜子，一点点抽出里面方方正正的盒子。娘钻进地窖去找用纸包着的罐子。他们一步一个脚印，把这些宝贝拿进堂屋——满地的盒子，满地的罐子，再加上两个步履蹒跚的老人。

爹吐了两口唾沫蘸在手指上，眯缝着眼，一遍遍数着烫手的各色毛票，娘搓了搓手，把罐子里活蹦乱跳的钢镚摞齐……老两口闷头干了一上午，连饭也没有顾得上吃，就快马加鞭的跑进城里换来一包红得耀眼的钞票。

盖房可是一件累人的活，老话说：“盖次房，脱层皮”。可是年过六旬的爹娘可从没有嫌过累。他们好像有使不完的劲儿。每样料都是爹亲手选的，每块砖、每片瓦，那一个没有经过父亲的手？爹的脸上永远挂着笑容，一会儿给这个递根烟，一会儿给那个端杯茶，从不知道累，哟！可不，爹筛沙那会儿，是个小伙也顶不过他。那会儿，村里还没有搅拌机，爹和娘两个人就在那里和啊，和啊，直到天黑得来那个影子都看不见的时候，他们才不把汗珠子落到水泥里呢！

最后一片瓦终于盖上了，儿也带着媳妇来了。

二

结完了婚，他又要走了。临行前，娘拉着他的手说：“儿，啥时才能回来？”“放心吧，娘！儿过年的时候准回来，儿不在的时候，慧芳会照顾你们的！”

“儿啊——”娘留下了默默的泪，爹只是蹲在大树下，啥也没说，可是那烟头都冒出了水。

“娘，我走了啊！”谁知，这竟成了永别。

丈夫一走，媳妇便原形毕露。

当晚，媳妇便摸着自己的肚子，说：“大东妈，你孙子想吃饺子啦！”那捏捏歪歪的样子让爹看着就烦，一声不吭地跑去买肉——那年头，刚盖好房，哪里还有钱买肉？就这样东家找，西家问，磨碎了嘴皮子，才买来二两肉。

娘的心里也憋屈，却也说不得什么，就用泪珠煮熟了这锅饺子。按从前的惯例，娘要先动手吃饺子，可这次——娘的筷子还没有碰到饺子边，就被另一双挡了回去，顿时，热腾腾的饺子变得冰凉。

“娘，你的孙子还饿着呢。”媳妇笑眯眯的吃了第一个饺子。

爹被气得脸通红，手中的拳头攥得紧紧的，娘的脸煞白煞白的，垂头丧气的萎缩着。

“媳妇知道老人喜欢吃晚饭，等你们干完地里的活，再吃饭吧！”

娘吃惊地睁大了眼睛，爹狠狠地瞪了媳妇一眼便摔门而去。

一年前的今天，爹娘在北斗星下哼着曲儿和着水泥，而如今，望着碗里水煮的菜根默默地流泪。

“儿啊——你在哪里？”

三

娘病了。

老人的身子骨本来就不好，再受上这……唉。爹在叹，娘在哭，那媳妇呢——还在吃香的喝辣的。

突然，电话响了。“叮叮叮”的铃声，打破了本该有的平静。

“惠芳，爹娘怎么样了？”

这事儿太突然，媳妇一时乱了手脚，脸一阵红一阵白，比六月的天还怪，“好着哪，好着哪。”媳妇一个劲的重复着，慌慌忙忙换了频道，“大东，你听，爹娘还在听京剧呢！”

“不对吧，”电话那头的满腹疑惑地想，“从没见爹娘听戏呀，”

“大东，你啥时回来？”

他正想得入神，着实吓了一跳，含糊地说了一声，“过年”，其实，他这次打电话就是要回家了，可这电话打得稀里糊涂，事儿想来也十分蹊跷，他二话不说，匆匆忙忙赶回家。

媳妇刚接到电话，本是心惊肉跳，可一听他过年才回来，马上松了口气，又开始想法子“孝敬”婆婆公公了。

娘病得实在厉害，整天不想吃不想喝，一心念叨着远方的儿。

已到了四点的光景，天还是阴森森的，月亮还在一个劲的压着天边微微的红光。娘实在起不来了，她脸上的血肉早已被侵蚀的一点儿不剩，眼圈深深地凹陷进去，活像个从棺材里爬出的僵尸。

“惠芳啊,娘实在起不来了，这把老骨头也不中用了，你就让娘再躺一会吧！”

媳妇不紧不慢地摸着自己的肚子，一脸委屈地说：“那，小宝没东西吃可不是我的责任了。”

娘的骨子塌了，可为了孙子，为了儿——她一咬牙爬了起来，只留下枕边无法蒸发的泪痕。

四

娘在爹的搀扶下一瘸一拐地走进田地，爹小心翼翼地扶娘坐下，颤抖着说：“老伴啊，你就在这歇着，在这儿也比在家受气强。”

娘紧紧捏住爹的手，使足了劲，说：“我还……”话还没完，便倒在大树下。

爹吓了一跳，一时慌了神，手忙脚乱地把娘背回了家。

“媳妇，你就发发慈悲吧，你看看你娘都病成这样子——”

媳妇厌恶地瞅了瞅爹两眼道：“老爷子，原来你也会求人呀，只不过人要是不中用了，有些小病小灾的也没什么，何必这样小题大做”她黑得出油的眼睛滴溜溜的转了两圈，说道：“除非…..你这个死老头子给我……”

媳妇的话还没有说完，娘就睁开微黄的，不，是充血的双眼，她，猛地坐了起来，颤抖的胳膊好像在努力向前抓什么东西，两眼期盼的望着前方，嘴里含糊不清的说道：“儿啊……儿啊…..”又是突然之间，娘的两眼一翻，倒下了。

爹好像看出什么了，一把推开媳妇，慌忙抓住娘的手——瞬间，他紧绷的神经断裂了，他垮了，像失了魂一样坐在地上，“手冷了”

媳妇张大了嘴，身上的骨头好像被抽去了一样，昏了过去。

“娘，我回来了！”一声响亮的呼喊，打破了死一般的沉寂。可是，回答他的只是一个漆黑的身影，“村长，您怎么…..”

“大东，你娘她…..你娘她已经……她…..哎呀……”村长吞吞吐吐，实在不知该怎么回答。

“我娘怎么了，她怎么了。村长，快，快告诉我！”

“你娘……”村长横下下来，把头扭到一边，“你娘她走了！”

“我娘走了，村长你在说什么呀，我娘，我娘怎么会走了？她怎么可能走了！”他歪着脑袋，那副又哭又笑的表情让你汗毛都耸竖起来。

他发疯一般跑进屋，好像娘在召唤着他——“大东，大东”

五

他跪在娘的面前，一眼不发，整整三天不吃不喝。

“大东，你的额头都磕破了，起来……起来吃些东西吧。”媳妇怀着十二分的小心，胆战心惊地走到娘的灵柩前。

“如果这床上躺的是你娘呢，你会怎么想？”他带着鄙夷的眼光看着媳妇，极为平静，可是这却好像暴风雨的前兆，媳妇手中的碗不由自主的抖落到地上，“扑通”，一声跪倒娘的面前。

“你要知道，这里躺着的是我的亲娘啊！”他使劲的捶打着自己的心窝，“你知道，娘为了养活我，受了多大的罪，你知道吗？你不知道。她一把屎一把尿的把我拉扯大，她为了什么呀！她绝不是为了有一天让她的儿媳给活活的气死！！”他睁大了眼睛，双手捶打着地。媳妇吓得浑身只打哆嗦，连忙握住他冷得像冰一样的手，语无伦次地说：“大东，大东，你不要这样，求你，你不要吓我，大东，我知道错了，我真的知道错了，大东，你要相信我，我是被猪油蒙了心，我一定改，我一定好好孝顺爹，你打我骂我都可以，就是千万别伤了身子呀，大东！”

“娘都没了，还要身子有什么用？”他站了起来，恍惚地走出了家门。

六

他送走了娘，可爹的魂也随着娘去了。

爹一个人坐在娘的旁边，一个人微笑着抚摸着娘的照片，闲暇时，爹便一个人呆坐着，目光空洞，就像一条看不到头的隧道。

“爹，你千万不能这样。”他和媳妇跪在爹的面前，“儿不走了，儿要好好孝敬您，慧芳也改了，她再也不会不好好待您了。儿要给您重新盖个房，离开这儿，远离这些痛苦的回忆。”

爹绉绉的脸上流下两束浑浊的泪。

工头打算把盖房的事全包了，但他和媳妇依旧坚持自己盖，他说，他要对得起爹娘。

他像爹一样，亲自挑选每一块料，不敢有丝毫马虎，媳妇也每天下地干活，中午为大家做一锅热腾腾的菜。他们和好每一堆泥，垒好每一块砖，这座房子的每一片瓦都洒满了他们的笑容和辛酸。

房，终于盖好了。

他扶着爹一步一步走近新房。

爹扶着门框，老泪纵横的脸上露出一抹久违的笑容，“老伴啊，咱终于住上儿子给咱盖得新房了”

爹说完，便咽气了。

“爹！”一声大吼响彻云霄，但是却无人理会。

风不停地吹着，那些树也终于无法平静。

后记

生了儿要养好，养好了能防老。这句真理渐渐在全村漫开。

-全文完-