每座城市，有属于自己的记忆。每座城市的记忆，会附于某个地方。在耒阳，马家巷，便是人们认同的“这个地方”。

耒阳历史悠久，为湖南最早设立县治的古城之一，有“荆楚名区”之称。夏商时代，属古荆州，周属楚，秦置耒县，西汉高祖五年因水制名，定名耒阳县，从此名传至今。既然是千年古城，青石小巷自然多。记得二十年前，我刚进城闯荡，常常在阳光的午后，或者黄昏，独自步入铺满青石板的小街小巷。随意地拾起一块卵石，边走边轻敲青色砖墙，多么地闲情逸致。南正街，北正街，南外街，马家巷，阴家巷，乃至灶市的河边街，都有我的足迹。那时，城不大，市民不多，车辆也少，显得安静。而今，在城镇化的大潮中，这些历经千年风雨沧桑留下的符号和印记，这些穿越历史的窄门，随时代发展的洪流消失了。北正街成了商业街，失去了往昔的清幽。南正街改成仿古一条街，古不古，新不新，不伦不类。阴家巷成了宽阔的马路，尘土飞扬，昔日的妩媚成了一帘幽梦。庆幸的，倒是马家巷保存下来，成为古城割不断的一根“脐带”。

马家巷其实是两条平行的街巷，分为上马家巷、下马家巷。上马家巷因为群英路的建设，早割断了，只残留几十米的小段。现在市民眼中的马家巷，实际是指下马家巷了。晴朗的周末，秋日午后，我漫步到下马家巷，感受久违的温馨。巷口很宽敞，排着几辆出租摩托车。入内十米，是小吃摊子，卖烧烤的，卖米粉的，卖小食品的，一家挨一家。从前的马家巷是孤独的，静默地承载了千年的脚印。步入期间，犹如卷进历史长河的某个漩涡。小巷曲折幽深，时间突然慢下来，右边的青砖瓦屋，黑色门窗，挡住了城市的喧哗。窄窄的巷子里，安静整洁，两旁的房子大都是低矮的。有的庭院栽种着花花草草。有人说马家巷是小家碧玉，面目清秀，循规蹈矩，嫣然一笑百媚生。我看马家巷是大家闺秀，历经沧桑，却风韵犹存，气质优雅。阳光映照在斑驳的院墙，空气古老而清新，足以让人心醉。时光在倒流，流淌着一个个悠远的传说。每一棵树，每一块砖瓦，每一个意味悠长的角落，都显得那么静谧，给岁月温暖的回放。

这是通往历史的小门，一路看去，便看穿了耒阳的前世今生。巷子左边，一些旧民居拆掉了，取而代之的是栋栋高楼，让人感受到时代的变迁。右边的民居，老态龙钟，敦实的门柱在木门两侧，经岁月侵蚀已经残破，风雨飘摇。油漆斑驳，不时从墙头探出几株衰草，在秋风中摇曳，似乎向行人吐露老宅沧桑的往事。一座城市的记忆，离不开古巷刻上的文化烙印。在这里，触手可及的安逸与悠闲，是许多都市人梦寐以求的乌托邦境界。浮躁的心，很快安静下来。随意在某户木门前驻足，发一下呆，伸个懒腰，或者打个很长的呵欠，从今天打到一千年前。年轻的大嫂，端坐在门楣，编织毛线衣。白发苍苍的老人，围拢在木桌子边，在下棋打牌，个个面前摆着热气腾腾的茶水。这种安逸的生活状态，成就了耒阳一个特色。耒阳是座新兴的中等城市，四五十万市民中，多半是最近十多年进城的农民。他们生活要求简单，讲究随遇而安，不喜冒险，不喜看书。麻将字牌又特别消耗时间，颇有刺激性、虚拟性，正好打发光阴，填补空虚。物极必反，这种平民化的情趣，竟然变成耒阳人业余生活的主调。在耒阳，有数不清的牌馆，有打不完的麻将，而书店少，健身馆少。以致外地人到耒阳，感觉这是全国中小城市中的一个异类。

继续前行，有铃声阵阵传来，是收废品的中年汉子，踩着三轮车，一路叮当当。有三五成群的孩童在捉迷藏。这条小巷，不知陪伴多少人走过童年。每块砖石瓦砾上，刻印着无数人童年的点点滴滴。一片黄叶掉落，滑过我的额头。黑白的画面，古旧中的纯真，触动了我脆弱的儿时记忆。我好像回到故乡，回到那个宁静青砖黑瓦的村庄。头顶炊烟袅袅，恍若隔世。小巷尽头，是喧嚣的尘世，是噪杂的噪声，是来来往往的人车，但这不重要，重要的是心已“静”下来。马家巷是活在当下，能够静心的时候不多，能够静心的地方很少。来了，就不想再离开。马家巷，简直是一个天然的静音器，滤掉了外面世界的浮躁。

马家巷是孤独的，静默地承载千百年历史往来的脚印。马家巷是不甘寂寞的，不断冒出的高楼便是一个梦想的终结。虽然这梦已转身远去，现代文明终将摧毁这根残存的文化脐带，但它仍然会留在很多耒阳人的记忆中，与城市的灵魂、血脉紧紧相连！

（2013年12月23日下午）　

-全文完-