外公头七时，我手上绑着象征缅怀的红绳，正和舍友嘻嘻哈哈。离别和辞世，都很淡薄。

“真正的艺术不能重复。”台上讲中西文化对比的老师兴致高昂。他说人要找到自己，才找到作为中国人独一无二的文化。而不是成为别人的粉丝。彼时我刚入座，风呼啸的声响令我在教室的暖气下打战，每周孟老师的课我都会迟到，唯独这一次我没有歉疚，而是被寒风斜雨冻得麻木的心绪。

真正活出生命，超凡脱俗，有理通情，乃礼与义的最高境界。孟凡君老师正讲到中国文化的精粹——戏曲。他说一个人能否领略戏曲的要义，要看他能否沉浸其中。

看戏要入戏的意思，有什么意思呢？我不懂散场时流下的眼泪真假。戏里的怅然若失和喜出望外，都找不回已逝的时光。就像你在一个角落里真真假假地全力投入生活时，有的人逝去，有的光阴像从没有来过，轻轻地。

真正活出生命？我不置可否。外公是大地的儿子，我是土地的孙子。他除了有一手石匠的手艺，既不通礼也不精艺，难道没有真正活过？莫名的惆怅胀满了胸口。如果说他用光脚走过的路否认了他的脚步，这滚滚红尘恒河沙数的浪花，会有哪一朵会承认与他的邂逅？譬如现在的我，即使悲伤也可以假装欢乐，别人问：“你手上怎么系根红绳？是红线吗？”

我总是笑嘻嘻地答道：“对呀，连接地狱或是天堂的红线，我们小地方的习俗，为老人守七。”轻描淡写似乎在说午饭吃红烧肉还是粉蒸排骨。他们愣了一愣，估摸觉得这人有毛病吧，居然能笑得出来。难道哭吗？然后外公就回来了？天堂那么远，没准他正在路上呢，忙于赶路的他也听不到我的哭声。

所以我告诉自己生死由命，外公这么善良，铁定能上天堂，还有什么好悲伤的呢？

我又觉得难过，若是假装成了习惯，而与外公有关的所有人都有这种习惯，外公就真的没有真正活过了。以前为爷爷绑红线时好像有人曾跟我提起过，红线的另一端系在逝者身上。人的灵魂对生活过的人世还很眷念，他们会花七七四十九天重新游走过自己行走过的路，简略地回味一生。而红线会在他们迷路的时候指引他们回家，也是他们经过“七七”之后，召唤他们回家的东西。是奶奶曾很多次对我讲一些灵异的事情，晚上有时听到狗汪汪大叫，起身出门瞧去，却没有瞧见什么人，第二天就传出昨夜某某老了。她说，狗叫那时候某某已经开始回溯他的一生了，他会仔细寻找他生前踪迹，小心翼翼地契合他的脚印。

那时候我已经是一个相信科学的孩子了，却也没有直接反驳奶奶的话，只是心底好笑，半夜里老眼昏花的她看不见人，很正常嘛。倒是对她说起过的另一个传奇比较上心，有人老去的晚上，就会响起秃鹫还是鹞子的叫声。是很小的时候听奶奶过的，实在想不起它的名字了，估摸着声音应该和鹧鸪啼叫声差不多。鹧鸪声却也是我臆想的，老师正教我们诵辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。幼时不懂辛词的豪放悲怆，只觉得这词有趣又朗朗上口，就用小儿特有的呀呀诵着，学着电视里念私塾的孩子摇头晃脑，杂着咯吱咯吱的欢笑，一派天真无邪。却是真没有听过鹧鸪的啼声，也掂量不了它穿过千年岁月席卷着的凄凉风声，就如同当时的我不懂现在的我急迫地想做一个玄幻的梦。

我想梦到外公，金色的暖阳沙滩海浪仙人掌；或者是金色的麦田随风声摇曳的波浪；抑或是泛着清波的碧色湖面轻舟游鱼；也可以是夕阳西下归鸟同去青石小巷，只要有他略微佝偻蹒跚的背影就好。也不知道是时光拖拽的影子斜到了换日线以下，还是摇摇欲坠的情感承受不了物欲横流忙忙碌碌的奋斗哲学，竟一次没有梦见他，没有一次，一次。

暑假的时候母亲说起外公的病情，也是淡淡的语气“外公熬不过这个冬天”。我愣了很久，本想义愤填膺，以示我对她铁石心肠的厌恶，转的又想，生死又不是他人的一句话，我自己又何尝不是忐忑不已。母亲只是经历过太多生离死别，不惑之龄，当然不会如我这般忌讳死亡。

一语成谶是最厉害的魔法。记忆激荡起的涟漪还未平息，又是一阵惊涛拍岸。不同的是，礁石变硬了。我没有像对着爷爷青紫的遗容和泛白的眼珠那样哭得肝肠寸断，对着外公，想着二姑婆对我说的话“进屋就要给你外公烧纸”，火盆里堆满了灰烬，有星星点点明灭的红点，我问外婆：“还有火盆吗？”外婆呆滞的深情一转，看向我的眼神很陌生。妈妈扯了扯我，说：“就烧到地上吧。”语气比我还要稀松平常，我瞬间明白，我的冷漠，也是遗传。到外婆家时，外公已被放在傍晚刚买回的棺材里，小舅坐的飞机刚到江北机场。也许可以再蹭上去看看外公，我却没有。大概是觉得看与不看一样，都是错过，皆是过错。

从小不喜去他们家，房子太黑。记得外婆是一个要强的女人，外公总是沉默，被她说得一无是处。有一次暑假被外婆欢天喜地地接到她家，却难得有存在感，什么都不让我和弟弟参与，又没有同龄人一块玩耍。早上起来时，青白的光线从透明的天花瓦上溜进，可以看到尘土在阳光里无声又欢快地舞蹈，呆呆地看了半晌，才意识到屋子漆黑，又被早起做农活的外公外婆关在了屋子里。我没有哭，瘫坐在门口，看弟弟哭得声嘶力竭，用力拍打木门，喊着要奶奶要回家。我只是好奇，尘土为什么只在那一束光下飞舞。当我知道丁达尔现象时，已经很久没有去过他们家了。那天外公把门打开，吱呀一声，他逆光而站，身形还是挺拔的，将弟弟抱起，我看不见他的脸。只听见他回头对外婆说：“你又把门锁起，硬是不让娃娃个人去耍。”我想不起他声音是什么样的了，后来他患上矽肺病，我的记忆被他整日的咳嗽袭击崩溃，唯记得那次外婆涨红的脸，大吼着“娃娃走丢了，你负责呀，回头他们妈老汉回来，你脱得了手迈？”她将背篓摔向外公，外公灵敏转身护着弟弟，轻轻地替弟弟擦眼泪。背篓打在他背上，很响，我想，沉默的身影真伟大。

他又恢复了沉默。我一直想，外婆与他是互相厌恶，母亲对他一直怀恨在心。母亲多次感叹，若不是他不给学费让她念高中，拿菜刀逼她辍学，她的光景不会是这般。我不喜母亲怨天尤人感慨颇多，多次与她争执，劝她人生何处不精彩，现在努力还来得及。她说，她生了我们姐弟俩，就放不开了。她说，她并非悲叹人生，只是告诉我们，能受教育是一件多么来之不易的事，那时候她据理力争终成村里唯一一个念完初中的女孩，对外公，更是理解他身不由己。彼时我持怀疑态度，母亲的神情颇有些咬牙切齿，暗想她的怨气太重。

从那以后，我是带着审视的目光看外公的，他语言上的沉默和之后压抑连绵的咳嗽告诉我，除了老实巴交，哪里来的暴戾。对母亲的言辞又存了疑心，总想她夸张的手法用得太好，感情色彩过于浓烈，自己若有所思地觉得不能被别人言论所左，得用自己的眼睛看清楚。后来才觉得自己我太过自以为是，我又能看清楚些什么呢，外公始终那么模糊。我在做道场的间隙进了里屋，母亲和外婆抱在一起，压抑哭声，却不影响我看清楚她们满脸的泪水，我走过去拥抱她们，安抚着她们，竟没有流泪的直觉，原来我又看左了。铁石心肠的人应该是我。

所以他才不入我梦里。四川没有海，所以没有沙滩仙人掌；不是东北，没有金秋麦浪滚滚；不是江南水乡，没有精致的青石小巷。这一点让我遗憾又欣慰，我可以在风声呜咽漫起悲伤时自语，没有做梦，也是有环境的因素。

若不是自欺欺人，真不知道我去哪里找来的精神力量，烧七的那天真冷呀，风声猎猎。朋友笑说，现在坐校园车真的很销魂呀。敞开的观光车，迎面而来割裂人们竖立的帽檐和掩藏的心事。我想，风真是太大了，腊梅叶子脱下，暗黄与颓绿铺了一地，大风起时，随风打在我的脸上。我眼睛有些不适，一摸，是温暖的液体，瞬间被寒风冻僵。这风真是够了。我把手腕的红线解掉，左手腕瞬间空落落的。母亲打电话嘱咐我说，烧七你又回不了家，就把红线扔江里吧。我愣了一愣。她似乎想到什么，又说，不方便的话就把它栓树上吧，省事。于是我踮脚将红线捆在一棵小冬青的枝桠上，雨下得有些大，我竖起的帽子挡不住风声，凄厉哀婉，这才是挽歌。没有人知道我绑了根回不了家乡的红线，风却知道。还有谁知道呢？冬青树倚靠的那堵墙上，爬上虎被霜冻得暗红，奄奄一息随风摇晃枯叶。

回不了家的红线，外公感受不到我的存在，才不入我梦里的吧。我现在多么想深信迷信，多么想灵魂的无所不能，外公得以来到冬青树下将红线带回去。我呢，说不定就能做梦了。我终是一个现实的人，两个月零七个夜，他怕是已经在天堂安顿好了吧，人世于他不过是一次凡世轮回，我的身边只有风声和浓浓的化不开的雾霾。

我很清醒又很混沌。圈子里的人们互道元旦快乐，我想，新的一年总是要给自己一个交代，将所有未做的梦，都交予风吧。母亲说十九年，元旦又是你的农历生日，与你出生那天一样，腊月初一和元旦节一天，就像一个轮回。

一个轮回呀，我该庆幸呢。校园的香樟树很高，即使是在这严冬，也不减丝毫酽绿，像绿绿的海洋在我头顶随风翻滚海浪，时不时唱着我听不懂的歌谣，咿呀不停。而我只是一只忘记游弋的小鱼，呆呆地望着头顶，也忘记了呼吸。风这般激昂，到底在歌颂什么呀？

隐约地，我似乎听到了，它们在欢笑。

明日复明日，明日何其多。浮生若梦里，魂归向天去。劝慰世间人，莫问梦真假。

它们说，哎呀，小姑娘，不要想了，明天新年要有新气象呀。你外公当然活过嘛，我们都为他唱过颂歌，每个死去的人，都有属于他们的颂歌喔。

有窃窃私语说，这孩子傻里傻气，谁都会死，她以后也会呀，好好活就对了嘛。

有风惋惜回答，要不给她一个梦吧，反正梦不梦都改变不了现实。

好呀好呀，它们说。

纵使我耳朵不灵敏，隐听到风的低语，我甜甜地想，让我梦到他为我嚼草药吧，还有他养的那群鸽子吧。却没有错过，它们无所谓的话——

反正她错过了，就是错过了。

讨厌的风将我的刘海吹散，乖张肆意，似乎想吹醒我。

我知道了，生命里没有了他，和他，还有他们。却还有，他和他们。

-全文完-