岁月的足迹是那么无情地游走在他的额头，疲惫的身影不停在田野里穿梭，像一个上紧了发条的闹钟，无时不刻地发出苍白无力的滴答声。古铜色的脸庞什么时候变得那么的憔悴，像一阵疾风，在我来不及抬头的那一瞬，发现他的头发已经变得花白。忽然，我的心一阵揪心，原来，父亲竟然老得这么快，快得让我愕然，快得让我心碎。

有些东西放在我们身边已经很久很久，久得我们无从回忆，时间的尘埃更能见证它的久远，这些满是尘埃的东西往往更容易让我们遗忘，直到有一天，忽然发现它们没了踪影时，心里才难免空落落的。想起小的时候，父亲常常会逼着我写字，逼我念一些不知所以的书，那时候觉得父亲真的好烦，连吃饭的时候都不想在饭桌上看见父亲，看见父亲那口兰花边的粗瓷大碗。后来，离开了这个家，忽然希望有这么一个人能逼着我做一些事情，饭桌上我总是希望那只兰花粗瓷大碗的出现，可惜，我找不到它，心里那份失望与痛苦在瞬间变得那么强烈，好像有一双大手把我的父亲从我的视野中拿走了，那么残忍与无奈。

打开抽屉，里面放着的都是我用过的手机，大部分并没有坏，而是机子式样老了，不喜欢了就换了的，个别是我用了好久无法再翻修的机子，红色居多，每次看着它们，觉得自己这是极度的消耗资源，扔掉又觉得可惜，因此，有时间的话我会拉开抽屉，仔细回忆每一部手机的点滴故事，但只要拿起那部黑色的小手机，我的脑袋突然变得很大很大，我不想回忆，却又偏偏浮现在我的脑海里。这部手机，我用了一段时间就搁下来，当珍藏品一样放在自己的抽屉。直到有一天我看见父亲用的手机又脏又旧，忽然就有了把自己那部用了没多久的手机给父亲，这一举动，现在想想，却让我后悔了一辈子。

我把手机给了父亲，但我却笨到没想有想到买一部新的给父亲，后来，他居然翻我抽屉发现了那部手机不见了，就问我，我如实告诉了他。结果，第二天，他竟然背着我把我送给父亲的那份手机要了回来，当我看见那部手机又出现在我的视野的时候，我几近疯狂，有一种预感，我们之间已经没有未来了。我没有说话，默默地接受着来自这个男人对我和我父亲的极为不齿的侮辱。我想粉碎了那手机，可粉碎了又能怎样，我不能粉碎记忆，也不能粉碎这个给我羞辱的男人。

后来，父亲见到我，我甚至不敢抬头看父亲一眼，我怕从他的那双疲惫的双眼里看出绝望和心碎。父亲穿着一双老布鞋，还是那身淡蓝色的中山服，那顶帽子已经有汗渍渗了出来，我努力了好久，想说声对不起，可最终，我没有勇气说出来。父亲说：“孩子，以后我不要你的任何东西，只要你们过得好。”我的心里猛地一凉，心想：“都这样了，还能好过吗？我的傻爸。”不过，我把我心里的话噎住了，我不想他老人家为我担心。此刻，父亲一直没说话，其实，我知道他想说什么。

因为这部手机，我觉得自己无颜面对我的父亲，每一次回家，父亲好像都能看透我的心思，聊一些开心的话，问我的生意如何。我知道父亲绕开这些话题，只是为了他这个不争气的女儿心里不要多想，我都明白。

-全文完-