母亲

总在我们临行的一刻

----------倒计时

母亲没有文化

就不管阿拉伯数字

她把她枕边的日历，

一天一页，一页一天的

撕扯下来

她想她孩子们的时候

她就用爬满老茧的手

轻轻地丈量，这一年的尺寸

母亲

总在每年春节前第一场雪

开始用捡来的柴火熏肉

她，不停的添加柴火

也把撕扯下来的日子

揉进温火里

直到，她和熏好的肉

一起慢慢地瘦下去

母亲

总是拖着弯下的影子

在村口的老樟树下

把目光伸的老长，老长

长的，直到天际

母亲的等待啊

像一把锋利的手术刀

她每等一次

她的心口

就剧烈的疼痛一次

我们不在母亲身边的日子

母亲的世界就一直下着雪

母亲，就凭借着

撕扯下来的

一页一页的日子

取暖

-全文完-