1

那只大花公鸡

是你的命根

它跳到你滚动的磨盘上

成为你的年轮

男人走后

夜里就剩下这一遍遍的鸡叫了

你总说再多推一圈

好日子就会来

你说你相信毛主[xi]

相信党　相信清早升起的红太阳

2

我拼命追鸡的时候

你拼命追我

我追那根好看的长翎毛

你追你的“九指毛”

你大声嚷着　娃　别碰着

我小声嘀咕　抠　不就一根羽毛吗

公鸡比我快　我比你快

然后　噗通一声　我的嘴巴啃了地

我咧着大嘴哭了一整个下午

你两把红枣和一个鸡蛋都堵不住

3

我上一次回去看你的时候

夜里很黑

你坐在门前的磨盘上

看不到我的脸

姥　……

是小号子吧

你小子最爱哭

你在城里都好吧

嗯……

姥，我不该要那根羽毛

啥……

鸡都让你吃了

4

父亲打来电话

说你去了

我看了一下墙上的表

下午三点整

什么都不动了

只有秒针在哒哒跳着

秒针就是那只拼命跑的公鸡吗

姥……

那么我跑了

姥……

注：九指毛，方言，是从出生开始从未剪过的头发。

迷信的说法就是想让孩子健康长寿，让孩子有福。

-全文完-