从郑州出发，沿107国道往南50多公里就会到达长葛市。长葛市地处豫中平原腹地，南接古魏都城许昌，北临省会郑州，地势平坦，气候温和，四季分明，交通便捷，是一座新兴的县级轻工业城市。

你可以不熟悉长葛的名字，但你决不会不熟悉那一辆辆驰骋于中国广袤大地之上，随处可见的农用机动三轮车吧！而长葛，就是中国农用三轮车的发源地。中国第一辆农用三轮车就是在这里诞生的。

从长葛东区沿长南公路东行20公里之处的穷乡僻壤之中，有一座名叫古桥的小镇，它就是我生活了三十多年的故乡。我没有考究过古桥这个名字的由来，但仅凭字面你就可以想象出：这是一个有水的地方。不错，古桥镇北边紧邻着双洎河。可这里工业呆滞，经济落后，是一片贫穷之地。

三十多年来，无论是外出打工，还是在家种田，每一次咀嚼回味这方土地时，我事先都要用一些足够的时间，让自己做到心平气静，生怕遗忘了什么似的，然后慢慢斟词酌句，细细酝酿自己的情感。

我时常想：我该用怎样的语言和词汇，才能涵盖古桥这片土地拙朴的外憨和内透的淳厚？因一马平川地形所限，这里气候温和，光照充足，雨水充沛么？这显然过于浅肤和简单。

这里，没有江南水乡小桥流水的温润；没有平湖落雁的婉约；没有渡头落日的瑰丽。烟波浩渺的俊水不属于这里！

这里，没有塞北叠烟耸翠的奇山；没有西域大漠落日圆的壮观；也没有驼铃、马兰和孤烟的苍凉；更没有熠熠生辉的亭台、水榭和阁楼的佳苑！

这里，既不具备江南水乡的灵动；又不具备塞北山村的沉稳；更不具备西域小镇的苍莽！

面对这片土地，我竟词穷意拙。尽管我在这片土地上生活了三十多年，可我对它的感知竟是如此的匮乏、苍白、疏浅。于是，我感到愧疚，感到汗颜！

也许，我们每一个人，每天都在追寻一些新奇的东西和向往，因此忽略和失去了一些自以为熟悉的事物。当我们用了很长时间，很多精力追寻到了向往的东西之后，却发现它不是内心想象的模样，于是蓦然回首，哪些被我们忽略或淡忘的事物，依旧默默伫立在静好岁月的深处！

于是，我心怀一股深深的愧疚和歉意，再一次走进这片自以为熟悉却相知甚浅的土地，俯下身，深情地采集一片娇嫩的绿色，畅享生命的精彩；真挚地拾撷一篮妖娆的嫣红，感受流彩的欢快！

古桥系列散文之一　2014-2-9

-全文完-