往年春节，在绵竹还没有动身，电话那头就传来父亲问询的声音：什么时候到泸州？什么时候回古蔺？要注意雪冻天气，不要着急，一定要注意安全。今年春节，父亲不在了，母亲还躺在医院，自然就少了这份浓浓的关怀与温暖。

元月二十六日补完课，二十七日到成都，二十八日到泸州，因雨雾隆纳高速封闭，只好又停留一天。

大年三十，在雨、雾、雪中赶回古蔺。

伤感除夕

三十那天下午回乡的人多，车场拥挤，一个多小时后，好不容易才在中医院停下车。一家人自然没有团年的兴致，直赴人民医院看望年后将动手术的母亲。母亲见面的第一句话就是“今晚龚志华陪我。”妻子说“不说，也要陪你的”。我尽管开车疲累，还是一个劲儿点头。

过了一段时间，大姐来换我们，让我们到兄弟家吃晚饭，并让我休息一晚。母亲同意，我也就答应了。

兄弟处，有二姐一家、大姐一家，人很多，我们早作了打算，住妻子三姐家。妻子这面没人在家（在泸州过年），但三姐、五妹都给了我们钥匙。我、妻子、女儿，因为打不了的士，而我们的车又不便移动，所以只好背着、提着大大小小的包，拉着、推着行李箱，走在街道上，向城郊三姐处走去。

那晚，冷风夹着细雨。

幸好没有月光，否则会照出我们三个人又单、又瘦、又长的影子！

这在以往的任何一个春节都是不存在的。因为父亲与母亲给我们安排好了一切。

护理母亲

大年初一，大姐、二姐有事回白沙，我们一家认真自觉地担负起了护理母亲的任务。白天，妻子、女儿与我一同护理，晚上由我一人负责。

手术前的母亲，还没有停止输液，因为母亲在泸州没有做成手术，就在于肺功能不好，麻醉师那关没过。回古蔺后，一要吹气球，扩大肺活量；二要消除肺上炎症。

白天所要做的事多些，一是配合医生进行各项检查、治疗，诸如量体温、监测仪检控、量血压、输液等，二是练抬脚、侧翻、吹气球等，三是一日三餐，送是兄弟，伺候由我们完成。

晚上相对单一些，主要的任务有三个，一是擦抹全身，二是接尿(有时要接大便，倒大便)倒尿，三要时常侧翻。医生要求不用尿不湿，所以睡觉要特别惊醒，只要母亲一开口，或有一点响动，你就得下地，迅速工作。

但有时还有特殊情况。譬如说呕吐，又如身体疼痛。这就需要走出病房，找医生诊治。

母亲手术前，没有尿湿过床，也没弄脏过床。

母亲手术后的第一天晚上大姐二姐换我的班，第二天我值班。或许是输了什么液体的缘故，母亲四点前一直胡言乱语，大吼大叫。我只有低声劝慰，一是怕影响其他病房病人，二是想让母亲静心休息。可是不管用，我只好隐忍。第三天晚上，母亲可能是因为两天两晚的闹腾，所以整个晚上睡得很死，以至于屎尿都拉在床上。我没有怪罪，只是耐心地做清理工作，这让母亲清醒时有些不好意思了。

晚上护理，睡眠的时间是极少的，所以有时我只好在白天补补。

护理是辛苦的，可是我不言累。当年父母将我们几姊妹拉扯大，比我们现在累多了。

目前来说，守护就是最深的爱！

祭拜父亲

初三中午，我与弟弟商量，让他与弟媳下午照料一下母亲，我们一家驱车到白沙上坟。

父亲一向是替我们儿女着想的。古蔺县城冷雨打湿了地，中途的高处有雾，但到了白沙，却是干爽的，而且还洒下淡淡的阳光。

我们祭拜了家家、大姐夫与爸爸。

在父亲的的坟前，我们停留的时间要长一些。因为父亲下葬时，女儿在成都找工作，而我与妻子都在绵竹上班。不是请不了假，而是雪冻天气，二姐、兄弟让我们不要回去，怕出安全事故。

父亲的坟，是很多年前就包好的，处在合坟的左面。

坟后面靠土，三面由石头砌成u形，坟前立着碑，对着白沙中学。

坟上有黄土，还没有清草。父亲坟前的树也还没栽。

父亲的坟，并不奢华，非常素朴，与他一贯的节俭清淡相一致。

我们的祭拜也是普通的，双烛、三柱香，还是封好的黄纸钱。

我们在父亲坟上插上坟飘，燃放的鞭炮。

下跪，叩首。

连续进行了两次。

一家人泣不成声，泪流满面。

临走时女儿还趴在父亲坟边大哭，因为她是父亲走了后才见面的。

我父亲是女儿小宇心中最敬爱的爷爷！

考虑到古蔺人民医院还躺着母亲，我们一家只好别了父亲，向古蔺而去。

静待手术

母亲的手术，定于初六。麻醉签字，是我完成的。其他均是我兄弟联系。

母亲此次的心态，要比泸州住院期间要好了许多。听二姐说，母亲在泸州骨科医院，计划手术前一晚，全身紧张得湿透了。

我安慰母亲，说“此次是小手术，半个钟头就完成了，比成都作胆囊切除手术轻松多了。”

母亲也表示：“我的是小手术，很快就完成。”

话虽轻松，其实手术前一晚，我始终不能定下心来，总怕母亲手术台上能否挺下来。

初六早上五点过，禁食后的母亲开始输液，8点过，兄弟、弟媳、大姐、妻子、女儿都赶过来了。

在医生护士的指挥下，在邻床病友家属的帮助下，我们把母亲抬上了手术车上的担架上，然后推车上电梯登12楼，再送入手术室。

没过多久，二姐一家也从白沙驱车赶来了。

大家散坐在手术室外的背靠椅上，有的手机上网，有的打毛线，有是打电脑，没有吵闹声。看似悠闲的举动中掩饰不住大家内心的紧张。

剖腹产的三位孕妇都出来了，还看到了三个新生的宝贝，在替这些人高兴的同时，我们的心里有些紧张。

两个小时。

三个小时。

三个小时零十分。

母亲主刀的刘主任终于出了手术室，告诉我们，我母亲的手术顺利，出血量不多。

我们全家人吊在心上的石头终于落了地，心里一下轻松了许多。

又过了二十来分，护士将母亲的手术车推了出来，向我们交待了母亲手术后的有关注意事项。

仔细看母亲，清醒的，直叫痛。

怎会不痛呢？毕竟换掉了髋关骨，现在麻药可能还没失效，等段时间会更痛些。

但难关总算熬过来了，我从心里叹道：母亲，你枯瘦如柴，但坚强无比。

接下来，我们需要做的，就是细心的护理工作。

伤心离别

今年春节，我们全家人几乎都聚齐了，这对母亲来说，有短暂的满足与幸福。

可是这种相聚，从时间上来说是极为有限的。按母亲的心理，都希望儿女簇拥着她，可是现实往往会很冰冷地打破这一暖心的梦。

春节，让我们作子女的奉献给母亲的实在是太少、太少，而我们的逐一离去带给母亲的是太多、太多的失落与忧伤。

所以分别那天，我们与母亲说的话都不多，目的不想让眼泪掉下来，不想让母亲悲痛。

尽管我们离开了，但对于母亲的爱还在无限延长。

来绵竹后，我电话问大姐，问兄弟：妈妈输液结束没？开始练习走路了吗？何时拆线?专门护理的人请当没?

当得知母亲已经练习走路，我们心里别提有多高兴了，很长时间压在心中的包袱掉了一些。

母亲能走路，就能自理生活，对她自己、对护理的人，都实在是好事情。

希望的是，母亲能在吃苦中站起来！这样，就自由方便了，想到哪就到哪！

祝福母亲！

整个春节，忙着、累着、苦着，都算不了什么，因为从中我们收获了亲情、友情（与邻床病友及其家属的互助友好），还有白衣使者的关爱之情。

今年的春节，并不让我们永远感伤！

（作者：四川省绵竹中学　龚志华）

-全文完-