我从小就认为吸烟是好到了极致的事。

第一次弄到了一支香烟的时候，和小伙伴进行激动人心的分享，吸第一口烟的感觉真的刻骨铭心啊。那是一种不香不甜有点苦的味觉，喉咙里像是被什么东西刺了一下，接下来就是禁不止咳嗽，眼泪吧吧的，接着头晕乎乎的，树上的栗子像是要落下来偏偏就是不下来，不想骂人，脸上洋溢着傻乎乎的得意，把昨天晚上遗尿被母亲骂得狗屁不是的事忘得一干二净，想到奶奶房里偷爷爷的篾刀做一个法得死的陀螺，跟反革命分子饶国贵的孙子的陀螺决个高下。

我爷爷不吸烟，但他会种烟。他把种烟的事看得很重，从整地、施肥、播种、垄行、捉虫、收割、晒制到最后的切丝、上油样样在行。由是家里有烟折。爷爷种烟不卖烟，所有的产品都贡献给他唯一的儿子——我的父亲。

我父亲不种烟，会吃烟，吃烟是我乡里的说法，就是吸烟。

父亲的烟筒实在是漂亮得不得了，据说是真正的罗汉竹制成，罗汉竹还有假的不成？原来多数的烟杆只有罗汉竹的筒干，没有蔸，蔸下是拼凑的货色，很少有筒干和蔸是连体的，外行不识货，内行只要随手把烟杆掂量一下，就是真假。

我父亲的烟杆是真的罗汉竹。罗汉竹，是节距很短，中间鼓起似罗汉菩萨大肚子的小竹种，乡里附近绝对没有这种竹子的影子，不知道那些吸烟的行家都是从哪里弄来的行头。

罗汉竹烟杆的品味，绝不仅仅在于其突起的肚子，更在于其随着吸烟人吸烟资历的成长，烟杆会变色，由浅黄到金黄再到深黄色转变，不管罗汉节多地道，也不管铜头多花哨，一个烟杆的颜色是装不出来的，那些有来头的行货，用颜色说话。

烟杆的蔸部用若干块铜片包制，那铜牌也多有讲究，有烟洞的上面一块是平整的，厚实的，两边是对称的有刻制花纹的腰片，下边也有一块厚实的包筋，头部有个公鸡嘴，是不镂空的铜头，铜头下面有裙状的包片。

就是铜头也有很多的讲究，烟客在品评烟杆的时候，多半把时间花在铜头，一般是把铜头在千层鞋底的旧鞋底上，把铜头来回磨蹭几下，好家伙就发出地道的亮光。

当然还要有个烟盒，多数是金色或银色的铝制品扁盒，讲究不大。

并不是每个烟客都有好的行头，那年头穷，摇船驾车实在是好难的事，从故里到景德镇，许多人是步行三天三夜，到哪里去谋罗汉竹？又到哪里去找个好铜匠？也不知那些道行深的烟客从哪里弄来了极具身价的烟杆。多数的烟客只有一杆普通的山竹烟杆，没有罗汉节，没有金黄的颜色资本，也没有铜头，癞痢头样的蔸上剜个小洞，算是烟眼。这样的烟杆，实在比男人赤luo的身体还要丑。这样的烟客，实在是赤luo裸的瘾者，上不得台面。这些人在吸烟的时候，多数自知之明，不做有靠背的椅子，不占品茶的位子，一般是蹲在一边，或坐在硌屁股的破磨盘上，只有听话的分，没有说话的分。

我父亲的烟瘾一点不大，每次消耗的烟量只有一小撮。但他的烟盒里的烟，金黄金黄，那是质量上乘的标准。

烟客间，互相品烟是每次痨痰（聊天）必有的事。一些根本没有种烟或没钱买烟的人就到这个场面上找烟抽。比如哪个人烟盒里有了好烟，大家伙就会毕恭毕敬地从人家烟盒里撮上一点来品尝。那撮烟极有讲究，撮的时候要小心揉，不能硬来，否则烟丝段了，形成烟末，没了品味，实在糟蹋了烟。于是这揉烟就有了些端倪。心善的，诚实地揉一小撮，也就是一、两筒烟的样子，再到一边仔细地吸了，真诚地夸几句烟的好处：或味醇或杀劲重或后劲长；也或者是颜色好，性稳，就是淡了点。也有粗蠢蹭吃的，几个脏指头伸到人家烟盒里抓一把，人家一盒烟折了一边，烟丝掉到地上，资深的烟客就有点“子曰”，被“子曰”的只管呲着黄牙傻笑。这也不是大不了的事。有一种烟客令人诟病。其吸烟资格不浅，烟杆也有档次，烟盒里却总是空空，看人家有了好烟，就上前品尝，三个极斯文的指头在人家烟盒里轻揉，不多一会儿，人家烟盒里的烟折了底下一层，一小半的烟被他揉到了自己掌中，眼粗的，看那烟盒里角也没亏一点，眼明的，知道烟面降了近一半的高度。

我的父亲的眼睛毒，啥事过不了他的眼，但他嘴巴软，从不责怪人家到他烟盒里揉烟。人家夸了他的烟，他十分感激，事后数日，还对我们这些孩子复述人家夸他烟的话语。

这就有了爷爷的用武之地。

爷爷爱他的独子，宁可把上边椅子让给儿子坐，也可以到处谋猪心炖给儿子吃做偏方治“心胃疼”，还可以蹒跚到供销社打二两烧酒给儿子喝（爷爷好酒量，但他一般不喝酒，省给儿子喝），有一次父亲在上边椅子上喝了一口爷爷打的酒，立马噗的突出，说是煤油。人家欺负爷爷，没有仔细听他的话，用煤油当酒给了他。当然父亲不会责怪爷爷，他也十分爱他的父母，虽然坐了本该爷爷坐的上边椅子。

爷爷爱独子还表现在辛勤地为儿子种烟。

在爷爷的心中，儿子实在是很了不得的，手艺好，人品好，还能之乎者也，吸烟的品相好，有一杆好烟杆，自然该有好的烟丝。

爷爷死了，父亲的烟丝断了来路，他不习惯用三根斯文的指头到人家烟盒里蹭烟，于是就鸟枪换炮，吸上了香烟（卷烟）。

父亲吸的香烟也很有品味，首先是“飞马”牌，那烟盒我至今记得清晰，浅蓝的纸面，两面印有深红色的马，马在天上飞，地下有人在田里劳作，竟然仰望着飞马。这个图像给了我无限的遐想。我总以为我的父亲是飞马，我就是那田了劳作的人，我不知道那马到底要飞向何方，也不知道劳作的人到底要干什么，一切都是那么神秘，那么富有韵味，那么让人在梦里想象。我对马的了解始于此，对马的临摹也始于此，后来随手可以画马，也得益于此。读初一那年，正是文革期间，每次走过高家茅山，都有大孩子打人，很多人都挨打，我没有挨打，就是因为我会画马。一下孩子把我捉住，要打我，有人说，别打，让人给俺画马。我说没纸，即有人撕下作业本纸送上，我就想到我极其崇敬的父亲和飞马，用铅笔或圆珠笔一气呵成一匹飞马，那些野孩子就会疯着笑着而去。后来父亲还抽过“壮丽”（江西货）、“三门峡”、“芒果”，这些牌子都是好的品牌。再后来，父亲走下坡路，依然抽“欢腾”，当人家也抽“欢腾”，他抽“黄金叶”。

我的父亲，因为人缘好，在山里做手艺时被推为领头人，也因为手艺好，奈何不了人情，带了一个徒弟之后，有带了一个下手，这个事成了走资本主义道路的罪状。

我家穷到了极致，父亲在山里谋来的爷爷的奶奶的寿坊也被卖了“退现”，那时候父亲的罗汉节烟杆没了，“飞马”没了，“壮丽”没了，八分钱一盒的“经济”，父亲是不齿于抽的，怎么办呢？岁月就是这样，什么都可以没有，尊严不能没有，品味不能没有，希望不能没有，到了如此天地，尊严、品味和希望都蕴含在那黄色的烟丝里，哪怕不能是那有品位的金黄，也不再是有些花哨的淡黄，即如是有些黑甚至有些绿，哪怕没有了罗汉竹，鸡公头，只要父亲把那白色的烟雾点燃，那烟雾就会斯斯文文艺术味十足地升腾，人生的希望就会彰然其中，我的梦里，飞马在白色烟雾里飞，飞过山那边，飞到水那边，没有反革命，没有资本主义，饥饿，没有夜半哭声。

我十四岁被迫离开了学校，我最大的自卑是我走遍了附近好几个村里的山地，依然没有找到一杆可做烟杆的小竹，更别说罗汉竹了。于是，我很长一段时间里，看见指头粗的小竹就想到下面的竹蔸，就想到可以做烟杆。但飞马没有了，罗汉竹没有了。

那年我在乌鲁木齐考察，竟然发现了一柄品相十分好的罗汉竹烟杆，但由于我的粗蠢，竟然不能判别该烟杆是否有连体的竹蔸，盘桓再三，没有买。而这个时候，父亲就在东莞，我从乌鲁木齐回到家，再到广州去东莞，发现父亲低热，消瘦。十一月，父亲去了天国，走得匆忙，没有带走一柄罗汉竹烟杆。

在父亲的遗像前，有许多半截卷烟，不是“飞马”，不是“黄金叶”，也不是“大前门”，那些品牌早已没有了，这些牌子大约父亲生前没有见过，或者见过也极少抽过，一盒烟数十元甚至上百元，父亲知道会责骂我们浪费的。这些烟都是我的母亲为父亲点燃的。

在我疲软的时候，在我有放弃年头的时候，我就相信父亲遗像前的烟在燃起，白色烟雾在升起，飞马在奔起，尊严在升起，品味在升起，希望在升起……

在我的心中，人世间最美好的事是吸烟。我这辈子最大的遗憾是不吸烟。

要是哪位大侠能发明一种烟，没有焦油没有尼古丁，那该是多好的事啊，我宁愿所有的烟钱让他赚，外加烟客为他塑一座金身得以永垂不朽都行。

-全文完-