《平凡的世界》里有个孙少平，一年四季小菜都吃不起，更不用提白面馍馍。就这也不能填饱肚皮。有一回到别人家做客，上了一托盘白面馒头，又给他端上来一碗白菜炖肉。“白馍肉菜的香味使他有些眩晕”，他把菜刨了个净光，吃了人家五个大白馒头。这样困窘艰难的日子，过年自然要把一年欠缺的油水全补上去。所以旧时传承下来的习俗就是平时勒紧裤腰带，过年白面馍点上花子，猪肉炖上粉条子，人来客往包饺子，可劲地吃。

《射雕英雄传》里，郭靖在张家口初识黄蓉时，她假扮少年叫化子偷馒头，被店小二瞧不起，于是点了一桌子颇讲究的菜来教训小二。先要了荔枝、桂圆、蒸枣、银杏四样干果，四样时新的鲜果，砌香樱桃和姜丝梅儿两样咸酸，玫瑰金橘、香药葡萄，糖霜桃条、梨肉好郎君四蜜饯。蓉儿又道：“下酒菜这里没有新鲜鱼虾，嗯，就来八个马马虎虎的酒菜吧。”于是点了花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔肉、爆獐腿以及姜醋金银蹄子，还说“我只拣你做得出的来点，名贵点儿的菜肴嘛，咱们也就免了。”店小二听得张大了口合不拢，等他说完，道：“这八样菜价钱可不小哪，单鸭掌与鸡舌羹，就得用几十只鸡鸭。”

看完这一节，我哈哈一笑。想起不日将有一次远行，路过a市，可能会去看友人。随即发短信给友人：我知道我要吃什么了。首先请放心，我不会像蓉儿那般点八个马马虎虎的菜，我只要你带我去吃真正的民间小吃，比如：长沙臭豆腐，汉中凉皮，西安油泼扯面，浆水面，清炖蟹粉狮子头，重庆老火锅……

友人一听，回道：赶快打住，蓉儿叫的那八个菜无非就是贵，无非就是要用上几十只鸡鸭，你说的这些个确是全国各地的地方小吃，一时间哪里聚得齐，潇潇，不带这样捉弄人。不过，放心，汉中凉皮和清炖蟹粉狮子头还是可以满足你。

友人絮絮地讲，好比一首老乐铮铮丛丛地弹，弹到深微处，又好比一句词：“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”

真的，弦断有谁听，有谁还懂得那些民间小吃后面的老时光。

就拿浆水面来说，我已经有25年没有吃过了。别说没吃过，连浆水都没有看人制作过，但我至今还清楚地记得母亲做浆水的情景。初夏，母亲将芹菜、韭菜等洗净后切碎煮熟，装入一个30多厘米高的罐子里，然后给罐内倒进热面汤，之后加上发酵引子，再盖好罐盖，放在房檐下三四天后浆水便做好了。浆水做成后，只要一打开罐盖，一股沁人心脾的酸香便会直扑你的鼻子。记得每次浆水做成后，妈妈会再三叮咛我，千万不能把沾上油的勺子伸进浆水罐，更不能将生水滴入浆水罐，否则，整罐的浆水会坏掉。

儿子玩耍归来，站在楼下，扯起嗓子问：麻麻，晚上吃什么？站在阳台上回道：浆水哨子面。儿子耶一声，叮叮咚咚往楼上跑。

年前，妈妈寄来一袋干酸菜，我平时舍不得吃，只在节假日时，泡上一点，再用肉沫炒哨子。泡完的酸水留下来，待面条煮熟后，捞在碗里浇上浆水，然后放点油炸辣椒，一碗美味的浆水面便成了。

面条上桌，娘俩一阵风卷残云。

吃饱，喝足，收拾完厨房，我翘起腿斜靠在沙发上眯着眼走神。儿子说，麻麻，不如让我玩会手机，你找部老片子，如何？

戳了小子一指头，道，安排得挺妥当。儿子拿了我的手机下楼找小伙伴玩，我打开pps找老片子来看。随意点开发哥的片子，却是《喋血双雄》。

周润发扮演的杀手小庄经历了背叛与追杀，无路可逃，天主教堂里的圣母像悲悯地沉默着，而他，对这个血腥恐怖的世界只说了一句话："好人通常受人误解"，没有愤激，没有感慨，只有静静的一句陈述，和回过头来，对着既是对手，又是朋友的李修贤，静静一笑。这一笑，是插在岁月心上的一把刀。

周润发印证了一个时代，一个香港电影的黄金时代。一个杀手蜂起，鲜血淋漓的荒乱年代。风衣墨镜、冷血双枪、阳光微笑，这些都被封存在胶片之中，当我们回首寻望的时候，只有他那含蓄而沉默，优雅而深情的一笑，已被刻为一个时代的坐标。

如今，我们面临各种各样的感情游戏，轻薄男儿如遍地桃花盛开，他们所有人加起来的所有的笑，都抵不上他开在银幕上的一朵微笑，浪漫、深情，仿佛替我们召唤一个再也回不来的世界。

在那个世界里，爱，就是肯为其死的真爱，情，就是肯等一生的深情。他的笑使我们就像《布列瑟侬》这首歌里那匹孤独的狼，在背离家乡的道路上，越走越远，越走，越怀念。

-全文完-