每天早晨，我打开电脑，第一件事是处理电子邮件。那天有儿子的一封信，我知道儿子又会向我叙述他儿子的信息。儿子的儿子在几天前诞生，所以每次儿子来电子信，都是述说他的小进步。但是儿子这封信却是说：

亲爱的爸爸，祝你生日快乐！自从我的儿子诞生，我真正体会到了爸爸妈妈为我做了那么多。

儿子，羽

这是我第一次收到儿子给我的生日祝贺。虽然很短，却使我热泪盈眶。因为信中说的，是儿子发自内心的话。中国古话说，不为人父母，不知孝父母。这话有相当的哲理。

儿子出生时，全身通红，因而我给他起名羽。还记得在医院第一次抱他时，抓了一手的屎，尚未进食，排泄物是从娘肚里带来的，粘稠的像熔化的沥青，不臭。

儿子只吃了很少人奶，主要喂牛奶。属牛，前额有两个发旋，我说那是牛的两只角。

儿子小时候是我母亲带大的，直到上幼儿园，才回到我们身边。第一次春节回家，门槛后的儿子穿着大棉袄，猛然见到我，哇的一声就大哭起来，不知道他那时是认出　我呢还是没认出我。但是母亲一定先告诉过他今天爸爸要回来的。以后每次回家，儿子就会立即粘乎上来，要我带他出去玩，把小皮鞋穿脚上，在地上踩的蹦蹦响，　还问我有没有听到他的鞋声。

儿子的学习一直可以，小学，中学，总在班里前三名，是班里的学习委员。但是因为是祖母带大的关系吧，我感觉他做事谨慎有余，而闯劲不足。

中学时，儿子偏爱文科，还写了一篇七八万字的小说《七彩阳光》，基本是记录他的中学生活，包括那青春的萌动。大学他想考文科，我从法国打电话回来，强令他在最后时间改考计算机，他当时还很抵触。现在他承认多亏了当时我让他改变决定。

儿子对爷爷奶奶有很深的感情。每次回老家，他和爷爷奶奶的亲热劲，真没法形容。爷爷奶奶嘱咐他做的事，他绝对做到。那年爷爷去世，是儿子回来代我尽孝。爷爷病中，儿子带他去澡堂洗澡擦背。爷爷的骨灰盒，是儿子捧着送灵堂。

国内大学现在的学风很差。我要求儿子，学习要真才实学，不要追求分数。大学期间，儿子考试从没作弊过，尽管这在他们班里很普遍。在生活上，我告诉儿子，现在我们家经济情况比较好了，但是你要以班里农村同学的标准要求自己。他也做到了，养成了俭朴的习惯。

我从法国转美国后，想把儿子也办到美国去，但是儿子不愿意。他说要留在中国，“我的中国根很深”，这是他的理由。他是在中国大学毕业后去美国读研究生的。他说将来也一定要回中国。

在美国大学研究生毕业后，第一次我开车带他去面试，他在车上说：爸，等我有了工作，你就回国去干你想干的事业，在美国家里的负担，我可以担起来了。儿子理解我不愿意将此生消耗在美国公司当高级白领的。

很早就给儿子买了车，但他没开过远路。起初，我让他开车上高速，我就坐在他旁边，几次后，我们俩各开一辆车，让他跟着我的车。此后他就独自上路了。我对他　说，有个电影，写日本北海道的狐狸。小狐狸就是这样被训练出来的。爸爸不会给你留下物质遗产，但是爸爸给你的是精神，和做人的道理，以后的路就靠你自己走　了。

儿子的路，走的很好，尽管不是十全十美。如今，他也有了儿子。他也一定懂得，该给儿子留下什么。

-全文完-