母亲出生于一九零七年农历三月初八。她自然带了那个时代特有的印记，缠了小脚。从我记事起，母亲就穿一双二十八码的童鞋。

一九八六年夏天，过完八十岁生日不久的母亲病倒了。病因起于三个老婆婆去普照寺上香的当天晚上，母亲半夜起床小便时摔了一跤。第二天是李婆婆和周婆婆将腿脚不便的母亲送回家的。

母亲的病放在今天我们对医学常识的了解，病情并不严重。她由于血脂偏高，引起脑血管轻度栓塞。导致手脚不灵便摔跤，并不是因为摔跤而导致的手脚问题。然而当年对医学一知半解的我，却认为母亲是因摔跤导致的手脚不灵便。这便给母亲病的治疗带来了错误的引导。

母亲退休后一直住在二哥家，二哥家离地区卫校就十分钟路程。每天早饭后，二嫂都用自行车推着母亲去卫校就诊。按理说开始医生给母亲开的药是正确的，无非是阿司匹林片或丹参片之类溶血性的药。照此吃一段时间，母亲的病情定会好转。然而正因为自以为是的我，认为母亲是因摔跤的原因，让母亲去中医科扎银针。这样便耽误了脑血栓病人的最佳治疗时间。两周后母亲的病情不但没减轻，反而有所加重。我这才意识到问题的严重性，跟急送母亲去人民医院治疗。一周后母亲的病情有些好转，她的手脚又能动了，我好像看到了希望。

夏天的病房很闷热，我比往常早一些来到病房。妻子回家做饭去了，我从医院的锅炉房提回一桶热水。拿出母亲的换洗衣服，给母亲洗澡。我的母亲应该由我来给她洗澡，我是她的儿子。

我把病床的蚊帐拉上，给母亲脱去了汗衫。一把一把地檫洗着母亲的手臂、背部、前胸。母亲直喊舒服：“我这辈子值了，幺儿当幺女用。”　看着母亲那曾经奶大我们姊妹四人的干瘪苍老的ru*房，我已经泪流满面。母亲的生命和我的生命曾经那么近，现在一说远，一下就远得遥不可及。我那心灵的刺痛，是无法用语言能表述的。

给母亲　脱去长裤和袜子，开始檫洗腿和脚。由于母亲年事已高走动少，她那当年健壮有力的腿脚已经萎缩。

一九六八年秋天，母亲要我陪她到泸州去看我姐姐。姐姐六三年自作主张结婚离家已经五年，母亲盼女心切，不顾泸州一带武斗盛行，一定要去。我串联时去过，只好陪母亲去泸州。

泸州天然气化工厂在距市区二十公里处的纳溪县。我和母亲过了轮渡，来到泸州的小市。一打听，不但没有开往纳溪县的班车，由于武斗连过往的车辆也很少，我和母亲只好走路。走这几十里路，对十几岁的我根本不是问题。对已满六十岁的母亲却是不小的考验，毕竟她是用脚后跟在走路。一双小脚走路，身体平衡差，走路肯定费力些。再加上这过长的路程，母亲不知要受多少罪。一路上我多次要求背母亲走一段，可母亲死活不答应。她总是说：“老幺，你妈的身体好的很，我走得动不用背。”　一路我搀扶着母亲走走停停歇歇走走，下午六点我和母亲走到了纳溪县。母亲泪如泉涌，终于见到了日夜思念的女儿。

晚上，姐姐给母亲烫脚时，望着母亲打满血泡的小脚，失声痛哭。只是抱怨我为什么不早写信通知她，好找车去接我们。一旁落泪的我懊悔极了，及至懊悔了我一身。

一九七六年都江堰第一次闹地震。我们几个林机厂的师兄，在旁边豆腐厂大门口的菜地里，搭建了一座抗震棚。到晚上师兄几个都不回楼上，会在抗震棚里过夜。每天早上我会准时到豆腐厂母亲工作的地方，买好豆浆和大家分享。

母亲工作的豆腐厂，当年担负着全县工矿企事业单位，和几万居民的豆腐供应。工作很忙也很辛苦，母亲每天早早就起床。长得白白胖胖的母亲显得非常健康，满了七十岁的她依然不显老。工作时栓在她腰间的围腰帕，早已被豆浆侵润成硬硬的布壳。三十二码的筒靴，对母亲的小脚稍显大了。但母亲会用干洁的布条，从她的裤脚开始缠起，并在她的小脚上多缠上几层。这样穿在母亲脚上的筒靴就不显大了，而且脚也感到暖和不少。

母亲的工作面上，有一口熬制豆浆的大灶。火门在离地面一米的大坑里，每次加火都得上下四五个台阶。而每次下去加火时，都会听见母亲下台阶，脚步发出有力的咚咚声。大锅里熬熟的豆浆足足有四五百斤，母亲会用大木瓢，一瓢一瓢地舀进大黄桶。用石膏水把豆浆点成豆花，再把豆花一瓢一瓢地舀进一米高的大木榨里。一小时后，豆腐干就在母亲的劳作中产生了。母亲的劳作就这样年复一年、日复一日，她的健康应该是和她的劳动成正比的。

十年过去了，八十岁的母亲在苍老的渐变中，有了一份安享。二哥和二嫂对母亲特别好，二嫂是农村人，她用质朴和善良伺候着母亲。直至母亲瘫痪在床，不久后由于并发症去世。二嫂都毫无怨言地给母亲洗澡和换洗，她是我一生都要感激的人。

很多年过去了，每每听见咚咚的楼梯响，或者听见儿子进门的脚步声。我都会想起母亲用脚后跟走路的声音，都会想起我给她洗过的那双小脚。

2013年11月23日　

-全文完-