廿年前，贾平凹的《废都》轰动文坛后不久，书摊上出现了一种名为《霓裳》的书，该书的封面和书脊上赫然标明“贾平凹著”和“中国戏剧出版社”的字样。而版权页上无作者名，亦无印数。当时，我在海南工作，住处附近那个书摊，是我每天必定会去光顾的地方。那天，看到该书摊上的广告单上写着：“继《废都》之后，贾平凹推出最新长篇小说《霓裳》”。

我现在才勇敢地体会到，自己当时真是单纯得可以。说实在的，《霓裳》跟《废都》相比，若用当今的语言来表述的话，那就是性价比简直就不在一个层面上。记得那年月买新书，几乎都是按书上标明的定价来成交的，哪像现在，购买者足不出户就能在网上悦享到“为人民省钱”的待遇——折扣会主动被“亚当”强迫你笑纳。

于此，我向领袖发誓：我真的没有对“亚马逊、当当”等善良商户存有任何一丝的不敬。因为那时的畅销书常会脱销，或是因故无法再版，这客观上提供给了元老级“亚当”们高价兜售的底气；尤其像贾平凹那样的、能颖异出诸如“作者删去多少多少字”这等玄远幽默的大咖，更会让我对其新作充满无限期待。所以，我毫不犹豫花了仅仅只比《废都》便宜五毛钱的代价，收藏了这本显得有点儿单薄的《霓裳》。

可是，当我回到住处，略微翻了些页数后，发现《霓裳》的文笔，与《废都》之风采相去甚远；那文笔比我的似乎也好不到哪儿去。我当时曾谅解地以为——这也许是《废都》爸爸年幼时的习作吧。为此，我还暗自思量过，以后扔什么东西都可以，就是不能扔自己那些呕心沥血、绞尽脑汁研制出来的习作；说不定小生哪天见出息了，那么，那些泛黄纸张上的文字，不就轻而易举都可以变成“玛尼”了吗！呵呵，瞧我当年那小样儿。

但没过几天，我在翻看1994年3月31日出版的上海《文学报》时，读到了一条“《霓裳》披伪装、冒名贾平凹”的讯息。当时，我先是替自己填写的受骗履历表示哀悼；旋即便开始对贾平凹的文字能在我暧昧的情绪外，依然挺拔如初而心泛悦漪。看来，这文字有时跟狗真的非常像，它们对作者的忠诚度，总是很难让我们质疑成功。

打那以后，我就想要好好圈养自己的文字，目的是要使它们在文字的汪洋大海中，呈现出一种清晰的辨识度，以保证看官阁下以后假设想买我的假设可能出版的书时，不再会发生如我那样的上当受骗事件。

要让文字如狗般忠诚地对待自己，不花时间和精力在它们身上是绝对不行的。对于自己的文字狗，你只有潜心研制出类似鸦片样的食物来天天喂给它吃，并让其处于一种无法离开你的绝境——那时，您就偷着乐吧！

前几天，在网站上看到一篇文章，谈的是有关“精华”文章方面的话题。本想参与一下坦呈陋见的，但因顾忌会逢黏缠，便索然离开。今因《霓裳》对《废都》之虞，让我恣情酝书此文。如果说，二十年前我购买《霓裳》完全是因为《废都》“精华”之光环的话，那么，当我读了书中文字后，萌生出的，只有对一个成名作家违心的“体谅和理解”了。然而，我们都非常清楚，如此的体谅与理解，无论在哪一朝、哪一代，都跟真正的精华，毫无关联！

诗文之良莠，不是靠“精华”和“退稿”来决定命运的。好与不好，它就在那里；若是真金，就一定会闪发光亮。历朝历代，值得大多数人认可的是，成功的诗文创作，勿容置疑得靠创作者在漫长的兴趣与爱好中，一步一个脚印、摸索着去实现的。

我写过一些被编辑加过“精华”的文章，当然，更有一些我认为更好、更有深意的文章只是被“推荐”，或是什么都没有，但我同样会喜欢它们；而未被“推荐”，未被“精华”，有时倒是提醒了我——应该抽时间再好好检查一下自己文章中难免会出现的疏漏。

比如，我蛮喜欢自己最近写的《生日随感》这篇文章的写作构架和韵致。在自己生日当晚，我冲忙用文字记录下了生日情愫的素描。我将那份柔顺的本心，无悔地捧在了精华的手掌。文章被推荐后，我抽空仔细读了一遍，居然发现了不少需要调整和修改的地方。尤其在文章倒数第二段中，我将“舒徐”这个形容词，用得出奇的牵强；尽管我平时写文章，比较喜欢随性驾驭“拟人”手法，但将椅子提升到“缓慢”或是“从容不迫”这等高度，让我对自己此次“拿捏”深感羞愧。

说到文字，很愉快地又让我想起了我的另一篇最近出炉的文章《周末情怀》。我在文中大胆地启用了“袅娜”这个词，并打算无限期地让其担任“周末”的前缀。于是，就有朋友笑着申饬我——居然敢如此胆大妄为史无前例。所幸的是，我遇到的这位朋友是位温婉女士，要不然，头上被赋予几块板砖，那是定然之景了。

其实么，我们祖国汉文字的胸怀，还是非常宽畅的。只要我们不去搅局其构词圣术，不去撼动其逻辑底线，她一般都不太会生气的。试想一下，我们的周末，若给人们的感觉，就如姿态优美的女子一样迷人，那么，我想，即使身为女同胞，你们也不至于会因为出于嫉妒，而不愿意看到如此盛世和谐的景象吧！

今天正是周末，我自认为，马上将被码完最后一个字的这篇文章，还算是有温馨动人之处的。应该讲，若不是有周末这位姿态优美女子的陪伴，我估计，以上那些略显抒情的文字，一定不会以现在这样欣忭的形式出场的。

最后想说的是，对于一个写作爱好者来讲，要想让精妙文字成为自己的狗，那就得天天似蜜蜂追逐花朵般亲近文字，并且让这样的亲近——成为一种美丽的习惯。

-全文完-