在我的印象中，春天是从柳树枝头绽放的第一点嫩绿开始的；而清明必定是下了一场夜雨，早晨开门时，除了地上莫名其妙地湿了一地之外，太阳如洗了般地从东方升起，至此清明时节就算是来临了。

二十四节气中，就名称而言，我最喜欢的是清明和白露。白露时节，早上出门，你会发现茫茫的原野上薄薄地铺着一层白霜，会让你不期然地想起《诗经》中的句子，“兼葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方。”既有周围的景致可以赏心悦目，又有一种时空的苍茫感。而清明时节，会让我记起早晨放牛时骑在牛背上的一幕，看着田埂旁青青草尖上滚动的露珠，在晨光的照射下，显得晶莹剔透，空气混着青草的香，泥土的味，加之声声鸟鸣，一切都是如此的清新怡人。那种阔达的明亮，会让你整个人都通透起来。可现在清明给我的感觉已经不再通透了，沉沉雾霾笼罩着城市的上空。在上班途中，偶尔飘过的花香也显得格外的逼仄，虽然忍不住想多吸几口，但还没到咽喉的底部就已经消失殆尽，不像儿时的农村，那种清香会浸入你的心脾，让你感觉到血管里的血都是嫣红的。

每到清明，必定是要祭祖的。老家把祭祖叫做　“做清明”，习惯于在清明当日的前三天或后三天去扫墓，即便是很远的人，也是要赶回来的，然后男人们带着孩子去扫墓，妇女们则在家里忙着洗菜做饭。老家的坟茔都是星星点点地散落在村边的山岗地头，或远或近，或高或地。不像现在的公墓都集中在一处，整齐而规整，森然并列的墓碑对着同一个方向，似迈着整齐划一的步调，凝然而肃穆，没有一点个性。老家人做清明，很少有悲悲切切凄凄惨惨戚戚的哭泣，孩子们可劲地撒欢，他们高高地举着早就剪裁好了的各色幡子，兴高采烈地跑在前面，大人们则跟在后面。及至到了祖先坟前，大人们一边忙着砍去坟茔上的杂草，一边忙着用铁锹给坟培上新土，然后挖一锹六边形整块的土块，齐齐整整地放在坟头上，当做帽子，孩子们忙着将幡子分好，爬上去插在坟的帽子上。幡子也是要按家族分支来插的，既表明每家都参与了祭扫，也表明后代的兴旺繁茂。当这一切都做好的时候，孩子们就乱七八糟地烧纸叩头，大人们也虔诚地跪下，一边念叨着祖上保佑，一边喊着祖上来收钱。于是地头山岗冒起缕缕的烟火，响起噼里啪啦的鞭炮声。

对于不断积累的坟茔，很多时候孩子们并不清楚埋葬的是到底是他的哪一位祖先，这时候大人们就会不厌其烦地告诉孩子们一些祖上的故事，零星而散乱，但肯定都是祖上的荣光或者勤劳。孩子就这样感受着他们祖上的艰辛或者骄傲，让他们在今后的岁月中学会如何做人，并产生一种光祖耀宗的内在动力。等到祭扫完毕，在家做饭的小媳妇们早已将饭菜端到桌子上，如果遇到家族兴旺人丁繁茂的，那家会将几章桌子拼起来一直摆到屋外，远归的游子与家乡的亲人围坐在一起，按照长幼尊卑坐在席位上喝酒聊天，回味着他们共同的祖先，孩子们则窜来窜去，其热闹的程度，早已将做清明演变成为一场非同凡响的民俗。

在清明的诗中，我偏喜欢宋人吴惟信那首《苏堤清明即事》中“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”的句子，它没有因清明祭扫而带来伤心断魂，庄严和肃穆，因为逝者已去，因为生活还在继续。这首诗展现的是春天的阔大和清明的澄澈，展现的是人这一主体对自然界美好事物的追寻。而“半出城”又恰似我等在方城雾霾中的欲语还休。

2014年4月3日

-全文完-