听说我们夫妻两人买断工龄后想买部车营运，母亲打电话来，叫我们明天回家吃午饭，还要给我们两万元钱，帮我们买车。放下电话，我哽咽了。这么些年来，我们家大大小小的事，母亲总是关注着。

那天饭后，母亲拿出一个鼓鼓囊囊的大信封，我是说什么也不肯要，拉扯了很久，母亲精疲力尽地坐下说：“拿着吧，这么些年，三个孩子中，我老得最亏欠的就是你。”这话，我听过好多次了。母亲总说，我是老大，吃的苦最多；为减轻家里经济负担，高中没毕业就工作了；结婚时，下面还有弟妹在念书，给我办的嫁妆也不多；我女儿出生后，她也没能给我带孩子；现在单位改制，我失业了，是她没能让我念大学的后果．．．．．．总之,母亲把这一切都看作是她的失职。

掂着这个信封，份量虽然不是很重，心却异常地沉重；看着母亲日渐斑驳的头发，我发现，母亲确实老了，丛一个曾意气丰发的教师变成了慈眉善目的老太太。母亲，我连生命都是您给予的，您养育我成长，教育我成人，我的一举一动都让您牵挂，您还亏欠我什么啊？我要到多大才让您放心？在您心中，我永远是个没长大的孩子，无论离家多远，总也走不出您的视线！

说起来母亲也是辛苦劳碌之命。出生在一个穷苦的农民家庭，她的母亲，我的外婆是这家的童养媳，在那个年代，这样的妇女在婆家是没有一席之地的，而且在生了我的母亲后，就没有再生养出一儿半女，但就是这样的一个农村妇女，在严重的重男轻女的封建意识束缚下，硬把我的母亲看得比儿子还金贵，含辛茹苦地支撑母亲念完了初中，后来才得以进入村办小学当了一名代课教师，就是这个一字不识的童养媳出身的母亲，让她的“独生女”，我的母亲走上了传道授业，为人师表之路。这一代，就是二十八年，这二十八年，母亲完成了她人生的三件大事：结婚、生子、转正。每一件事，现在回想起来，都是母亲的骄傲：一是和我当教师的父亲结婚，她放心；二是生养了三个周周正正的孩子，她开心；三是通过二十多年的“攻读”，从民办教师“转正”到公办教师，我们姊妹三个也跟着“沾光”，吃上了“皇粮”，她宽心；就是这一纸“皇粮”卡，使我们在人生奋斗过程中，少走了一段弯路，我才有资格参加烟草行业技工学校的招生考试。

就在母亲“转正”后，我们全家也正式离开了她工作的那所村办小学，迁到父亲工作的小镇居住，母亲也调到附近的中心小学工作。那一年，我十四岁。我记得搬家不久，我母亲就给我们姊妹三个上了一次“思想政治”课，说环境变了，我们三个还是要象原来在农村一样，要吃得苦；不能和别人比吃比穿，要比成绩；要记得自已是山沟沟出来的，千万不能忘本，自已的未来靠自已去争取等等，总之，说了不少，我好象是听得打哈欠，还为此挨了母亲一巴掌。每到周末，家里都好象形成了习惯一样，晚饭过后，我们姊妹三个都会自觉地围坐在一起，听母亲开“教育大会”。如今，我早已工作了十余年，每每想起我们一家“开会”的情景，都是记忆犹新，有时甚至渴望什么时候母亲能再给我们姊妹三个开一次会。母亲，您不仅仅是我们的母亲，更贴切地讲，您是我们的老师！

我婚后每次回娘家，母亲总要问问我婆婆的健康状况，有时回来还要带点东西给婆婆。婆婆也是一位退休教师，少年丧父母，在艰苦的年代靠亲戚接济读出书来；中年丧夫，独自一人抚养两个儿子成人；母亲总说，我的婆婆命运坎坷，不容易，我们做媳妇的要多关心老人，婆婆也是妈，照顾她是媳妇的责任。这么多年来，婆婆和我虽说不是亲如母女，但也从未大声说过话、红过脸。

前年，母亲退休了，刚好妹妹的儿子出生了，母亲就毫不犹豫地接过了给妹妹带孩子的任务。当时我们姊妹三个是坚决反对，毕竟母亲年岁大了，身体也不怎么好，也该歇歇了，可母亲很固执，她说，我们工作都忙，她闲在家也是闲着，不如动一动，也算是锻炼身体吧，二是她工作了这么多年，一下子退下来，心里空荡荡的，想为儿女们帮帮忙，自已也充实些。既然这么说，我们也不好再说什么了，只是每当看到母亲逐渐苍老的面容，忙碌的背影，略显笨拙的身躯，我们做晚辈的心里确实不是滋味啊！我总想问问一母亲“您什么时候才能为自已想一想啊？”

去年十月份，母亲因多年的胆结石复发，住进了医院，在反反复复的诊断下，情况非常严重，只有手术切除胆囊。考虑到母亲已年逾六旬，又患有高血压，我们一直不想作这样的决定，总想药物治疗，但看到母亲有时痛得实在是忍无可忍，只能铤而走险了。手术的前一天，母亲说想个洗澡，要回一趟家，还说想看一看我的女儿，我知道，她这只是借口，她心里想什么，我很清楚，她是怕她下不了手术台。那天下午，在我家里，母亲拿起麦克风，和我女儿一起唱起了刀郎的歌曲，看到母亲和我女儿一起摇头晃脑，听着她那略带戏曲性的腔调，我躲在厨房里，泪如泉涌。我仿佛看到了年轻时做文艺宣传时的母亲，她还是那样的漂亮！还是那样要强！她是故作轻松，是想向我们说明：她会没事的，她以后还要象现在一样，和她的晚辈一起唱！母亲啊，您怎么就不能糊涂一些呢？

总算是老天照应，手术后的母亲康复得很好。我劝母亲不要再操劳了，她只是笑笑，叫我放心。她说，人活一世，不在乎活多大，只要自已觉得值得就满意了。在这一点上，我们做小辈的的确不如母亲。

写到这里，我想对母亲说：母亲，您豁达的胸怀影响了我，您博大的爱心感染了我，使我看到生活每天都有新的希望。如果真的有来生，我还想做您的女儿，继续享受您的恩泽。

本文已被编辑[书剑浪子]于2005-5-4　22:53:13修改过　

-全文完-