漆皮剥落的门板上，老人安静地躺着，枕边的油灯忽闪忽闪地，荧荧地像在诉说着今世的尘缘。　

老人年轻时长的很秀气，可也有闺阁小姐的坏脾气，村中比我辈分大的都管她叫“好坏人”其实这个称呼的得来只是她有时上哪家子坐坐，不免说些邻里邻外小心眼事，女主人就感到这老人在使坏。过后几家媳妇茶余饭后聚在一起偶尔谈到这位老人，随口把老人的种种不是说了出来，于是东墙透到西墙，西墙又透到北墙，渐儿全村人都知晓了，除了她自己。　

老人家有两儿一女，在我未出世前，她的老伴就先她而去了。大儿子很早就移居到了苏州，回家看望的日子很少很少，逢年过节有时也不回家，更多地只是借口，听后老人依如从前默默地坐着，只是多了份凝重。二儿子自然承担赡养老人的义务了，四上四下的房子挪了半间给老人养老，饮食起居都是老人自己料理的。偶尔也会给老人一些钱，可老人从来都不上街,这么多年来，上街的路老人早已不记得了。真正关心她的还是她女儿，因老人爱吃南瓜粥，女儿做了南瓜粥就让孙儿给外婆带去。平时也买些老人爱吃的东西，因此老人走的最勤的就是女儿家。村里人一见她走的很急，就开玩笑地追问：“上哪儿去呢？”“妹儿家去。”老人满意的答道。也许她活了这辈子，这条路来回走的最多的了。　

老人很可怜，村里人都看在眼里，女儿的关怀毕竟挽回不了多少，一日三餐没有什么可下饭的，更多的还是寂寞，因脾气古怪，连儿子孙女都不怎么爱搭理她。由于她是我爸嫡亲舅妈，自然村里跑的最多的还是我家，有事找我爸办，连褪色的上海牌手表停了，也要拿来让她外甥给对时；没事就找我妈说话，排出心中的寂寞，于是我就成了她心中的好孩子。因为上大学，半年才能回一次家，她总来问我妈“君要什么时候回来，他是个好孩子”。我妈只能一遍又一遍告诉她。　

那个秋天一直硬朗的身体突然躺下了，儿子头几次请了几回医生给她打了点滴，也算尽了孝道然后让她自生自灭了。我妈去看她的时候，她还是那句话“君回来了吗，他是个好孩子？”我妈说：“下个月中旬才能回来”。　

回到家我妈告诉我，她已瘫痪在床了，让我去看看她，我走了......屋里还像以前那样利整，全不像一个十多岁病危老人住的。那台黑白电视机还摆在那儿，占据了不少空间，记得多少个黄昏日落，老人总是找我帮她打开电视，然后安静地听着评弹。如今，老人安详地躺在古旧的板床上，已非昔日的她，骨骼棱蹭　，面孔已深深地凹了下去，只有一层皮勉强地支撑着。我走过去轻轻地换了她“阿婆”，她已不能开口，看着我像是微微地点了下头，算是见到了我。　

没过几天，她便离开了人世，之后办丧事像办喜事一样热闹，儿孙满堂。我不知道她最后几个月里心里在想着些什么，只希望她能泉下有知。秋雨纷纷地下了一天，凉飕飕地，我突然地想起她叫秋兰的阿婆。　

本文已被编辑[文清]于2005-5-19　10:09:38修改过　

-全文完-