岁月也如尘埃，在我们浑然不觉时无孔不入地将我们封住……

当初在布置书房时，我就已经有了长远的打算：所有放书的架子，都不能是开放式的，而应当是封闭式的。我的意思是：就让算格局不是橱的，也一定要有玻璃或者木的门。这么做，缺点当然有，就是每一回书拿进拿出，都要有开门关门这两个步骤；优点则是平时门关得紧紧的，尘埃什么的，便跑不进去了。尘埃跑不进去，橱时的书啦、文件啦、收藏的画啦、书法啦，便一尘不染，干干净净了。作为书房，明窗净几固然重要，书和放书之处的“不使惹尘埃”，也是很重要的。

计划当计划，想归想，事实却不一定是这么一回事。曾几何时，我为了找一本束诸高阁的书，打开其中的一个橱来一看，天啊!不但站得笔直的书在头顶上灰尘密密麻麻，书队前面的一小块平面上，也是像被撒了芝麻一样，细看起来，有多脏就有多脏。我随手拿起一张纸巾去抹，哎，竟是又黑又油腻。这是怎么的呢？橱关得紧紧的，灰尘到底何由而得以跑进里面去？虽然说不上是天衣无缝，不过我的书橱还算做得不错，缝是小之又小的，令人见而生厌的蟑螂啦、壁虎啦，本事再大，也绝对溜不进去。大如蟑螂、壁虎都溜不进去，而小得肉眼也见不到的灰尘却跑进去了。真的是岂有此理!

接着又想：这些灰尘到底是什么时候跑进去的呢？是当我在书房里的时候，还是当我不在书房里的时候？是当我醒着的时候，还是当睡觉的时候？是当我在家的时候，还是当我出门旅行的时候？是当天亮着，大地一片机蓬勃的时候，还是当天黑了，要是会打哈欠树也想打哈欠的时候？我真希望我有一双能明察秋毫的眼睛，不为别的，只为当灰尘在偷偷摸摸，或者大摇大摆进入书橱的那一刹那，我看得清楚，使它无所遁形。这样，我就能设法去阻挡它。不能用手抓，至少我能向它狠狠地吹一口气，把它吹得无影无踪。

进一步想，这毕竟只是希望。这个希望是不会成为事实的。即使这个希望成为事实，也没有用。试想：我怎么能什么别的都不做，一天到晚守着书橱，以阻挡灰尘的大举入侵呢？我相信：它是无时无刻不在扩充它的地盘、扩张的势力的。对于它，我只能用“防不胜防”四个字来形容。就算我防得了书房这四四方方的一个小小的空间，我又怎么同时防得了书房以外的包括整间屋子在内的大得多的空间？用扫帚扫了又扫，用布抹了又抹，扫得掉得抹和掉多少杰尘呢？

于是又想起日本一位女作家写的一本小说>。在这本纯属幻想的小说里，沙是不断涌现的。不管你想什么办法都不能把它消除。我们虽不在沙丘中，却在尘埃的包围和侵袭中。除非“空然无一物”，我们根本无法逃离尘埃的劫难。

其实岁月也如尘埃，在我们浑然不觉时无孔不入地将我们封住，使我们要透一口气都有困难。不只我们，连所有的花草树木虫鱼鸟兽都是。岁月还会在有朝一日，也把它们都变了岁月自己，变了尘埃!

但那是以后的事。而今天，当我们还活着的今天，我们仍可以理直气壮地说：“回避吧，滚开吧!尘埃。”

-全文完-