田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。

田野的绿波在热风中一点点向青春告别，容颜日渐沧桑，到阴历五月，遂变成灼热的渴望。九成熟，正是割麦的好时机，若熬到十成就焦过了头，手一摸麦粒雨点般啪啪地掉，也就难以颗粒归仓了。乡里人说“焦麦头，焦麦头”，小麦等的心焦，农人也慌的心焦，连布谷鸟都等不得了，躲在槐树低下，从青黄时节就开始一遍遍的催促：“麦秸打垛，割麦插禾！”

日光劈哩啪啦地砸下来，挂在尖尖的麦芒上，闪着白赤赤的光，地面是滚烫的，仿佛掉根火柴都会哧地一下燃起来。等不得，实在是等不得了。

挂在屋檐下锈迹斑斑的镰刀重又被取下来，放在磨刀石上霍霍地磨得锃亮。虽说人工割麦的日子已渐行渐远，但边角地段收割机走不到，依然离不了这古老的农具。去年的麦秸帽也被翻出来，抖抖一年的积垢，等着东山再起。女人们在角角落落里寻着七零八落的编织袋和口绳。还有，扬场打掠的木锨和大竹扫帚哪去了？

沟沟梁梁的石榴花片片炸开，吹起了红艳艳的麦收进行曲。青蛙不舍昼夜地鼓躁着。滚滚热浪从麦田里翻卷而来，携着浓烈的麦香和阳光的焦糊味。

收割机像大轮船一样气宇轩昂地向麦海挺进，从清晨到黄昏，轰隆隆，轰隆隆。金色的麦粒瀑布般流泻。田野里除了一艘艘“大轮船”，似乎看不到人影。人都到哪儿去了？原来人们都坐在地头的杨树荫里，边喝水边闲扯，卷起的草帽在手里做扇子，蝴蝶般忽闪忽闪。这轻松的麦收使他们忆起镰刀岁月的匆忙。如今，收麦的匆忙已从过去的割麦过程转化成了准备的前奏和收尾的晒麦。割麦时，辛苦的只是那艘“轮船”，轮船靠“岸”时，带来一舱舱麦粒，他们只消张了口袋，然后口绳一扎，把一袋袋麦粒装上汽车，拉到自家晒场就完事。只有轮船隔浅的边角小块头，要烦劳他们潇洒地挥几下镰刀，像上帝特意安排下的练兵场，以提醒他们不忘故技。

房顶和门前的水泥路上早被女人扫成镜子光。麦粒摊成薄薄的一大片。麦收时的大街小巷没有路。路被丰收挤得越来越细。偶尔有汽车摩托车从这“豪华地毯”上驶过，无不是小心翼翼，女人坐在槐荫下的石墩上缝着衣服，不时用竹笆子撸一撸，滚烫的日光把水泥地晒得锅底般灼热，麦粒似乎随时会“啪”地跳起来，乡里人擦着一汩汩的汗液，嘴里却不停地念叼着：好天，好天！

这时节的阳光如此可爱。风也格外喜人。一堆堆晒干的麦子堆起来，来一阵大风吧。木锨上下翻飞，麦子在半空中一粒粒发散，坠落，灰尘和麦皮顺风吹走了，留下干干净净的麦籽。黄昏的乡村刮着黄扑扑的麦皮风，响彻着木锨哧啦哧啦的交响乐，似乎连此起彼伏的狗叫也热情似火。

孩子张着口袋，女人把净麦粒一锨锨地灌进去，男人插腰弓背扛了麦袋一路小跑。等一袋袋干爽爽的麦粒归了仓，麦收才算画了圆满的句号，还没来得及喘口气，播种玉米就又紧锣密鼓地开始了。

-全文完-