老友邀我去茶楼品茗，说那家新开的沁绿居茶楼环境幽雅，茶叶地道，水还是特地从郊外的山麓取来的泉水，滋润地很。我被他的话说得心里泛痒，这样的好茶好水还是免费享用，哪有不去的道理。

是夜，坐在枕河的茶楼中，饮着颇是考究的白瓷粉彩茶具里的乌龙，听着煞是悠远的音乐，望着夜色下泛着鳞光的小河，本该是惬意的。只是入口的茶汤硬没能品出“大红袍”的清香和醇厚，水也不滋润，哪里有丝毫山泉的甘甜和厚道；而音乐又太撩人，让人徒生回忆的思绪，至于夜色下的临街小河，那些新安置的五彩灯火实在是大煞风景的东西。本想领略范文正公“不如仙山一啜好，冷然便欲乘风去”的心境，此时知道是奢求了。

喝茶无味就说说茶吧，据《尔雅》说，早采为茶，晚采者为茗。吃茶的风气始于晋代，盛行于唐。茶树的干象瓜芦，叶子象栀子，花象野蔷薇。陆羽在《茶经》中对茶高低有分，更对泡茶的水说的仔细。风雅之士，对吃茶称为品茗。其实品茗并不是泡了茶一口一口地呷，而是象喝茅台酒似的，一点一滴地在唇口品的。几人围桌，松果燃炉，瓦铛盛泉。茶具是极有讲究的，非清花或粉彩不可用，闻香杯是用来闻茶的馨香的，品茗杯才是用来放至唇边的。东洋人在长安学习时见之有趣，便抄袭而去，冠名“茶道”，好象又上了一个台阶。

小城是出好茶的。明代时，苏州产茶名为“虎丘”。明许次纾《茶疏》记载：“……吴之虎丘，钱塘之龙井，香气浓郁，……”王世贞有诗云：“虎丘晚出谷雨后，百草斗品皆为轻。”徐谓赞云：“虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。”可见那时苏州的好茶不是碧螺春而是“虎丘”。只是到清以后此茶不见，随出洞庭“吓煞人香”，清康熙帝恶其名俗，赐名“碧螺春”，于是坊间撰碧螺姑娘传说，那是清代以后的事情了。

友人是杂家，又特别喜好茶文化，信手拈来不是诗词就是笔记小说里的旧货。偶一念间，贸然相问：菱儿还好。话出口才感不妥。

小镇离小城数十里，是明清两代的漕运要塞。留传的故事很多，最广的莫过于孟姜女千里送寒衣的传说。说是孟姜夜至关口，城门已闭，关吏游戏她唱小调或可放关。姜女含泪编唱十二花名，小吏闻听泪湿青衫，夜开关门放她北行。小城的弹词中留有一段，唱云：

“春季里来白花开，家家户户忙耕耘。别人家丈夫在田里，孟姜女的丈夫去造长城……。”

我们来这里读书时，小镇已经没有了昔日漕运要塞的气势了，不过是江南水乡一小村而已。运河是小镇命脉，所有的铺子皆临河而立，大都是农家必备的东西。首尾各有一家茶馆，中间有一爿小书店，书不多但却有城里已很少见的年画，非常吉祥的桃花坞木版套色的手工年画。

我们读的是桑专，功课也不紧，所以课后时时三五结群地在小街上闲逛。落日西下的运河很是有些意韵，青山绿廓，黑瓦粉墙，几缕炊烟，两声犬吠。夕阳下的渔舟，顺水而漾，不见帆影，偶有花样渔姑俏立船头，呼唤之声岸边雀起。我们喜欢听她的吴侬软语，看她的绣花衣裳。

悦来茶馆是我们常去的地方。这家茶馆还兼做书场，每天午后和夜里都有城里来的年轻先生登台弹唱。大凡是“玉蜻蜓”或是“珍珠塔”之类的老书。小先生在苏州和上海是接不了场子的，迫不得以来小村的书场锻炼艺术。我们到茶馆的时候书已散场，小先生会听见我们的笑声，从后面踱出来与我们答腔，和我们讲些城里的事情。混熟了也肯为我们弹唱几句“糯米调”。

茶馆里有两个女人，一个是坐帐台的年轻妇人，还有一个是妙龄的美丽少女。小女孩水灵白皙，特别着人爱，每见我们来笑容由心底发出，我们见了这笑也就迷失起来。

茶杯是青花的马蹄杯，不过很粗糙，水却是好的，取于阳山的泉水，茶叶是他们自己种的，品相差外口感却上乘。一把铜壶，凤凰三点头，水刚好到杯口。小女孩常常注意我们中间穿戴整齐梳着分头且脸色白净的男生，于是被我们惯称王子的冯生成了我们的公关，与这两个女人交际的事情全委他操办。冯生挺能够用他的“美色”和醇厚的男中音，两个女人看他来就绕在他的身边。我们则尽享美男计的成果，花一毛钱抓几把葵花子，两毛钱装一大盆花生米。

后来美男计出了险情，冯生再不肯去悦来茶馆。我们也就换了一家。

离开学校后再没有回到过小镇，听闻的消息很多，这年头小镇好象没有别的发展方向，除了毁田造房，还是毁田造厂。老街早拆了，据说还成了美发一条街，很是闻名。

想知道菱儿吗？老友笑地有些坏样。

二00五年八月五日改定

-全文完-