冬天说来就来。还没容我收拾好秋季的衣衫，她的身影已染白了我黑亮的双眸。雪落有声，这样的季节，总是会让人很想家。忍不住对家的思念，我终于在一个风紧雪急的日子里给母亲寄去了三年里的第一封信。寥寥数语，盛载的却是我想念的心。十天后，一方薄薄的信笺放在了我的床头，那里面是母亲醇香的问候，弟弟年轻的笔迹。

我面无表情的看完信，眼泪却在信笺滑落的瞬间决堤。我哭，不仅是因为父亲的去世，更因为我那命运多舛的母亲。泪眼朦胧中，母亲的身影是一条我趟不过的河，漫过我心灵的堤坝，冲刷着那些苦苦咸咸，斑斑驳驳的日子……

那一年的夏天，我刚满八岁；那一年的夏天，太阳很毒；那年的夏天，我的肩头靠着母亲泪流满面的脸。

“可儿，你把这个帽子戴上，小心晒着你。你的皮肤又白又细的，晒黑了就不好看了。”文斌牵着梦柔的手对我说。

我没接他递过来的帽子，把手背在身后，说：“给小柔戴吧，我不怕晒。”

“那不行，你会生病的。”梦柔把帽子塞到我手里，说：“我才不怕晒呢，你快戴上吧。”

我还想说话，文斌已为我戴上了帽子，帮我扶正歪了的书包，说：“你快点回去吧，迟了你爸爸又要骂你了。明天的这个时候，我和小柔还是在这里等你。你要早一点来，我带好吃的给你。”

我点点头，转身向家的方向跑去。

火辣辣的太阳铆足了劲片刻不歇地烘烤着大地，街道两旁的树木浑身上下挂满了厚厚的灰尘，已看不出他们的本色，分不清谁是谁了。

一家商店门口吊着一串招财进宝的大红灯笼，他站在白白晃晃的阳光里，一动不动，宛如一丧家之犬，萎靡不堪。汽车过后扬起的尘土卷起一股热浪，让人觉不出丝毫凉意。街上行人极少，没人愿意在这样的天气里出来晃悠。

我一路小跑回家，汗水浸透了我月白色的小汗衫，粘在身上十分难受。院子里不见妈妈终日忙碌的身影，也不见胖墩墩的弟弟跑过来要我抱，只有那条看门的老狼狗躲在阴凉潮湿的墙角，拖长了猩红的舌头，半眯着眼直喘气。

换下身上汗湿的衣服，我拿起水杯向厨房走去。路过父亲的门口时，屋子里传出的奇怪的声音吸引了我的注意力。

会是什么呢？两只老鼠打架？我迷惑地停住脚步，趴在地上，歪着脑袋眯着眼从门上一个窟窿眼往里看。只见父亲精赤着整个身子，趴在同样精赤的小姨身上，不停地耸动喘息。他们在干什么？我心里嘟囔着。隐约之中，我认为那是不对的。我张大了嘴巴刚想说话，背后伸出一只手捂住了我的嘴，接着我的身子凌空而起。我还没有明白是怎么回事，我的人已经到了柴房。我惊恐的转过头一看，是母亲！

“妈……”我刚刚叫出一个字，母亲的手重新捂住了我的嘴。

“可儿，不要说话，听妈妈说，”母亲刻意压低的嗓音在那个闷热的中午显得特别沉闷，“你要不要听妈妈的话，做妈妈的乖女儿？”

我卖力地点着头。

“我就知道我的可儿是天底下最乖的孩子了……可儿，不管你刚才看见了什么，都不要对别人说，知道吗？如果你告诉了别人，妈妈会伤心的。”

我拼命地点着头。

母亲扯着嘴角笑了，她的手轻轻抚上我的脸。我打了个寒战，母亲的手像冰。“可儿，你真是妈妈的小宝贝。”

母亲在柴垛上坐下来，把我放在她的腿上。慢慢的，母亲的头靠上我小小的胸膛上，久久没动。

我懂事地伸出手去摸母亲的脸，我的手一片濡湿。

母亲说，那是汗水。

那天，我第一次感觉到白天的日子很漫长。而晚饭过后，父亲照旧舒适地躺在摇椅里乘凉。母亲照旧忙里忙外，不到深夜不停手。顽皮的弟弟在父亲身上爬上爬下，玩着他永不厌倦的小把戏。

“丫头，过来给我揉揉腿。”父亲一边剃着牙一边惬意的吃着葡萄。

我极不情愿地走了过去。

刚揉了几下，父亲重重地推开我，吼道：“手这么重，想疼死我？”

我摸着墩得生疼的屁股，半天站不起来。

“死丫头，你还敢赖着不起来？”父亲火了，蒲扇大的巴掌直向我脸上招呼。

母亲跑过来护着我，陪着笑对父亲说：“当家的，这大热天的你跟一个小丫头生什么气，小心伤了身子。”

父亲瞪了她一眼，张口骂道：“你给老子站一边去！养个没人要的陪钱货老子还没有不高兴，她倒拉长个脸给老子看！老子今天不给她一点颜色看看，她就不知道马王爷有三只眼！”

母亲一把攥过我，像一只护犊的老母鸡，紧紧地把我揽在她的怀里。

父亲一把拽开她，提起脚向我身上狠命地揣去。

母亲一见，急忙挡在我前面。父亲那一脚疼得她顿时蹲在了地上，脸上迅速渗出了细密的汗珠。

父亲的火更大了，他揪住母亲的头发，戳着她的脑门说：“好啊，你这个死女人，你也来欺负老子！你要护着她是不是？你存心和我作对是不是？好，老子成全你！”说完，他狠狠地把母亲掼在地上，随手操起一根拴门用的木棒，劈头盖脸地向母亲身上打去。

母亲用手护住头，手上却伤痕累累。

我扑上去想抓住父亲的手中的棍子，不小心脚底一滑，一个趔趄，绊倒了年幼的弟弟。

弟弟坐在地上哇哇大哭，鼻涕眼泪被他胖胖的小手抹得到处都是，一副凄惨悲壮的模样。

父亲的鼻子嘴巴顿时气挪了位，他扔下手里的木棒，扶起弟弟一步一步向我逼近，嘴里不停吼道：“臭丫头，死丫头，你好大的胆子，敢踢我儿子！老子今天废了你！”

我吓得一步步连连后退，最终却无力的跌倒在母亲的怀里。

母亲抱紧了我，把我的头按在她柔软的双乳之间。我感到了莫大的勇气。

父亲掰开母亲的手，抓住我的后背心，使劲向外一扔。我单薄的身子风筝一样轻飘飘的从母亲的怀里飞走，而那根线却不在她的手里。

“可儿！”母亲像一只受伤的母兽，发出一声凄厉而绝望的尖叫。她的叫声还在我耳边回荡，我的心口已重重撞在了餐桌的尖角上。我眼前一黑，顿时没了知觉。

后来，听姥姥说，那一次，母亲生平第一次动手打了人，打了我的父亲，那个她一直小心伺候着的男人。

我落泪，在姥姥温暖的怀里。

我在父亲喜怒无常的情绪里慢慢长大。慢慢的，我读懂了母亲没说出口的无奈和悲伤。慢慢的，我学会了保护自己。

父亲手里的钱越积越厚，围在他身边的女人也越来越多，而我看他的眼神也越来越冷。于是，常常的，我会觉得那个和我朝夕相处的男人，并不是我的父亲，而是一个和我毫无关系的人。他像一位暴戾乖张的国王，弟弟是唯一的王子，母亲是那个不被宠爱的妃子，而我，则是一个在他的领地上挣扎的婢女。

上完初中后，父亲坚决不让我继续读书。面对父亲的绝情冷漠，母亲说：“如果你真的不愿意送可儿上学，那么我去借钱送她，这样行不行？”

父亲用鄙夷的眼光看着母亲，半晌，他放声大笑，说：“就凭你，一个目不识丁的妇道人家？你知不知道读三年高中需要多少钱？你送？你好大的口气！好啊，如果不用我花钱送她，我同意。夏慧，我可把话挑明了，你别指望我给你钱，我的钱是留给儿子上大学用的，是不会花在这丫头身上的。你最好先给我死了这条心。”

“你放心，既然我说了不用你的钱我就不会向你开口。但是我也希望你说话算话，不要再干涉可儿读书的事情。”

父亲瞪了母亲一阵子，拂袖而去。

母亲捋了捋耳边的头发向楼下走去。

我悄悄地跟在她身后，心里油煎似的难受。

同样是父亲的孩子，同在一个家里成长，为什么我就不能享受和弟弟同等的待遇？就因为我是个女孩子吗？但是父亲为什么要处处为难母亲？他们是患难与共的结发夫妻啊！十几岁的我总想不明白，只有默默地守护在母亲身边，把她所有的苦难默默铭记。

我尾随母亲来到光棍刘三的家门口，母亲叫响了门走了进去。我静静地站在门口的窗户旁，等着她出来。

“哟，夏大姐，你怎么有工夫来窜门啊？稀客，稀客！你先坐坐，我去给你沏杯茶。”

刘三打着假哈哈的声音让我心里吞了苍蝇一样难受，我使劲揪掉了脚边一株野花的脑袋。

“不用麻烦了，我坐坐就走。”母亲温和地说。

“常言道，无事不登三宝殿。夏大姐，你不会真的那么好心来看我这个老光棍吧？有什么事情你就直说，不用和我这个大老粗绕弯子。”

“既然你这么爽快，那我就也就明说了。”母亲顿了顿说，“我想向你借点钱。不知道你愿不愿意？”

“夏大姐，我看你是在拿我刘三开涮吧？谁不知道你们家是有名的大户，你会缺钱用？你这话别说我不信，说出去了，谁信谁是王八蛋。”

“老刘，家家有本难念的经，咱家的难处只是你不知道罢了。你放心，这钱我会尽快还你的，不会耽误你的事。”

我没有听见刘三说话。

“老刘，事情不成仁义在。行不行你都说句话。”

“你怎么不向别人借？”

“邻里亲戚都有孩子上学，负担也都不轻，而且他们都没有多余的钱，我不好意思去麻烦他们。这几年你发达了，钱也很宽裕，而且为人也是一个热心肠，所以，我就来找你了。你看……这事儿成不成？”

“哈哈哈，夏大姐，你可真会说话，说得我这心里真是受用极了。我可以帮你，不过嘛……”

“我知道，利息我会照你说的付。如果你还有什么条件你就说，我能做到的我一定照做。”

“别的条件到也没有。只是……只是这……你是知道的，我老刘打了一辈子光棍，连女人的腥味我也没有闻过，所以，我想要夏大姐你……”

“你想怎么样？”母亲的声音里充满了隐忍的怒意。

我把那株野花连根拔起，扔得老远老远。

“你别误会。你们家的那口子是出了名的醋坛子，你借我一百个胆子我也不敢对你有非分之想。只是我最近身体不好，不能自己动手洗衣服，我身上穿的这条内裤脏了，我想请你帮忙给我洗一下，你看……？”

“你……”

“不愿意？不愿意的话你就请吧，我刘三不送。”

母亲没有说话。

我再也听不下去了，狠狠地踢了踢墙壁，跑进屋子拖起母亲向外走。我呸了刘三一口，说：“妈妈，我不上学了！你别和这个大坏蛋说话，也别向他借钱，我恶心！”

母亲轻轻推开我的手，说：“你一个小孩子懂什么？说话没轻没重的，一点规矩都没有。人帮人是没有什么不对的，即使有什么事情，只要咱心里干净就行。你先回家去看弟弟，我马上就回去。”

“不，我不！妈妈，可儿不要一个人回去，我要和你一起走！妈妈，和可儿回家吧！”

“可儿，听妈妈的话，回家去吧。记住不要和你爸爸提这件事情，知道吗？你是妈妈的乖女儿，你说过你要听妈妈的话的，难道你都忘记了？”

我使劲摇了摇头，摇落了一地的眼泪。

母亲轻轻擦去我的泪水，温柔的说：“小宝贝，如果你不听妈妈的话，妈妈是会伤心的。你忘记了你说过的话吗？你是妈妈好孩子，说话应该算话的。”

“妈妈，可儿从来都没有忘记，可儿这就回去！”我哭着向门外跑去。在门口，我停住了脚步回头向母亲张望。我想我一生都不会忘记那个虫噪蛙鸣的夜晚，母亲那张毅然决然的脸和那缕过早飘在脸颊上的白发。

在一个凉风习习的日子里，我在母亲期盼的眼神里踏上了求学之路。我觉得肩上的书包有千斤重，因为，那里面装的是母亲的汗水，母亲的辛酸，母亲的牺牲，母亲的尊严和母亲一生的梦想。

背后交织着一片慨叹声：“有钱人的孩子就是不一样！连闺女都可以去县城读书。”

一片柿叶飘飞在空中，它那被太阳晒红的心在痛苦的呐喊。

我轻轻的拥抱了母亲，转身离开。

临别时母亲说的话是一条长长的长满刺的鞭，不管我离家有多远，它都蛇一样的缠绕在我目光可及的地方，刺痛着我日夜眺望的双眼，让我不敢有丝毫倦怠。

母亲说：可儿，妈妈这一生最大的遗憾和痛苦就是目不识丁，口不能读，手不能写。我不能让你将来和我一样，深受其苦。你不要怕妈妈辛苦，好好学习，为咱女人挣口气。叫那些男人看看，女人也可以撑起一片天！

母亲说最后一句话的时候，脸上浮现出一种圣洁美丽的光芒，不管事隔多少年，它都感动着我的每一根神经，温暖着我的每一次回眸。

看着母亲早逝的容颜和耳边的丝丝白发，摸着她糙如桑皮的双手，我突然想起了一个成语：壮士断腕！

汽车启动的时候，母亲笑了，而我，哭了。

飞扬的尘土遮住了母亲送别的身影，却遮不住路旁那株歪脖子垂柳的苍老面容。远远的，我看见它皱巴巴的脸上流淌着一串又一串比枝条还长的泪水，混浊而枯黄。

那之后，县城的重点中学多了一个专心功书沉默寡言的女子。她淡然，她平易，她沉静，她美丽，她优秀，她是学校的传奇人物。

我想，如果上帝不和我开那个锥心刺骨的玩笑，母亲的夙愿已偿。而我，也不用独自漂泊异乡，三年不和自己最亲爱的母亲联系。也许，这是生活对我的磨练，但，它决不是我命里应有的惩罚！

不下雪的时候，栾城的天气一样的潮湿，一样的寒冷。站在热闹非凡的街头，看着大街上红男绿女装扮成的色彩斑斓的景像，我感觉不到心的跳动。原来，心的脉搏，真的连接着故乡！

起风了，被剥光了衣服的树在风中瑟瑟发抖。蜘蛛网一样的电缆上停着几只飞倦的鸟，在梳理她们稀疏凌乱的羽毛。一片树叶悄悄的落在我的肩头，像是母亲抚摸的手。我紧了紧身上的衣服，走出了清寒却又热烈的街头。或许，下一个冬季，天不再会如此寒冷。

但是母亲，这个冬季，我真的很冷！

-全文完-