……天，一漫漫黑，地，一漫漫黑，象锅底，那种铁锅底。

冷，真冷。

这条道，真长，真窄，真泞。

该穿上那件黑布棉袍，该穿上那种千层底儿布鞋，那种鞋，底儿厚，纳得密密实实，走这种道，非得那种鞋。

脚上这鞋不跟脚，三十七号，该合适，可是怎么老往下掉？

就自己，前不着村，后不着店，连一个伴儿都没有。

没伴儿。

脚下一滑，摔了一跤……

……天，一片片白，地，一片片白，象雪花，腊花里的雪花。

疼，真疼。

头上还挂着那大瓶子，一根管儿，连到手背，扎进皮肉。

怎么又输这黄水？说是血浆，可应该是红色啊。

胳膊一阵刺痛，渐渐消失。

他还是没来。十年？二十年？三十年？又去了哪儿？新京？苏联？北京？

哪儿？

“憨妮……憨妮……。”好费力气，粘住了，噎住了，吐不出来，喊不出来。

憨妮来啦，又捧着那痰桶。总是这么涮啊倒啊，倒啊涮啊，没完没了，没了没完。

“憨妮，叫护士给我打针。”

“刚打完没多一会啊。”

“那你再去瞅瞅，给我买双鞋，用袼褙纳的千层底儿的。”

“这种袼褙鞋，大概没地方卖啊。”

“你去瞅瞅嘛。”

给你三百元钱哪，你还应景儿。

“嗳，就怕没有。”

憨妮嘶哑着，鼻尖、额头上密密麻麻布满汗珠儿。她用衣袖抹了一下额头，背过身去，从贴身的花布衫口袋里抠出两张叠成方块块儿的十元票子。

“你先记个帐，等他给了下个月的，就还给你。”

他怎么不来？三百元钱，每月零花，他给的，该够。对床的患者，跟她一样的病，刚做完手术，脸腊黄，象窗户纸。丈夫也象个文化人，倒是整天在床边守着，可是连桔子都很少见他拎来过，西瓜一小块一小块地买，还不够他们宝贝丫头啃的。差三百元钱输不上血，这个月的零花钱便给了他们。

“快拿着，我那上班的每月给我三百哪，光是零花。”她平生第一次这么痛快。

“我那上班的可是经过大事的，去过苏联，当过右派，平过反，写过那么厚的一本书。庄里的老老小小都眼馋得要命，说我攀了高枝儿，可这是老太爷做了主的，是老太太看下的，是老天爷应了验的。”

背熟了的，只要有听众。

“每月给憨妮三百，三百啊。”她自豪。

“大婶，我去买啦。”憨妮也赶那时尚，拎着仿鹿皮马桶包。

“你去啦，我怎么办？”

“那，等你睡了我再去。”憨妮放下马桶包。

“不成，那我睡不踏实，你不能撇下我不管。”

“那好，我不去啦。”

“那谁给我买鞋？”

唉，这憨妮，又皱眉头，又哭丧着脸，三百元钱哪，就做这么点事儿？不就学个话吗？不就跑个腿吗？洗洗涮涮又费多少劲儿？

他怎么不来？折腾了一辈子，可好歹还是一家人啊，归结了还是他的女人。

本以为是小病，见红之后，才知严重。他第一次陪她走上大街，第一次带她去了医院。

“还能活多长时间？”他眼睛静静地眨。

医生惊诧，目瞪口呆。

三百元钱，雇个憨妮，他便走了，仍不再来。

“一条腿，土里生。两条腿，叫五更。三条腿，靠墙站。四条腿，掏窟窿。”

庄里的孩子们一群一群在这炕沿上破烂了这个闷儿，一拔一拔地长大，一个一个地走了。然而，却又不断，总有新的来，挤得满满，“婶子”、“大娘”、“奶奶”，叫得甜。

进了城，却少了这趣儿。

“文化人”来了，还回三百元钱。

她急了：“你们瞧不起我怎么着？我有钱，我那上班的每月给我三百哪，三百啊。”

“她的医疗费先给报销一部分，他们学校还给了补助。”“文化人”微笑道。

她看“文化人”，又看“窗户纸”，怎么，她也是个文化人？

“大妹子，说实在的，你怪可怜的。我那上班的，可算是个人尖子，可我哪，要文化，没文化，要模样，没模样，可愣是把这么个好男人给拴住啦。”她抽冷子打住话头，嗨，说了些什么啊，走了大褶儿。

三更里鼓连催啊

……

五更里鼓连发啊

五更里鼓连发啊

孤守着寒灯到到天明哪

奴只盼郎君早啊还家……

这歌，飘远啦，飘远啦。

……·天，一漫漫黑，地，一漫漫黑，怎么又走到这条道上来啦？还是一个人，没伴儿。

这是去哪儿？

“大婶儿，你醒醒，你醒醒啊……。”

是憨妮，呜呜啕啕，她哭什么？

“大婶儿，你醒醒啊，你不能死，大叔会来的，你等等他啊……”。

什么？我死啦？他还没来？

真难为憨妮，哭得这么伤心。可是，她不是我闺女啊，她怎么哭得出来？

该送给她点儿什么，留个念信儿。

“大婶儿……。”

送给她点儿什么呢？

“她真可怜”，是“窗户纸”的声音。

可怜？谁可怜？是说我吗？不，不！归结了我还是他的女人，我八辈子是他的女人，我不可怜，我不可怜！

“大婶儿，大婶儿，你想说什么？”

“……我……不可……怜。”

记下这道儿，到时候，来接他。

-全文完-