每每夜深人静，独自躺在床上，总爱回想已经很遥远模糊的过去。好象那是另一个世界的事了……

七二年我出生在天津郊区一个普通的农家小院。妈妈说我是在那年秋天的一个凌晨降生的。屋外的天刚露出鱼肚白，所以我的名字里就有了个亮字。不知道别人记事的年龄是不是真的没我早，我最早的记忆应该是在七五年吧。模糊地记得，那时我小的可以被父亲放在自行车后面挂着的小筐里。村边是一条小公路（那时人们习惯叫它河堤，因为它就在金钟河的河堤上。），路边是矮矮的小土坯房……爷爷家的大院，矮墙和那道栅栏门……那时记忆里的一切都是灰色的，天空，道路，房屋……

再后来的记忆残片是从七六年大地震开始的了：那是个下着小雨的夜晚，睡梦中我们被父母从炕上拽了起来。拉着我们，匆忙的跑到院外的空地上。那里已经聚集了很多人，嘈杂，混乱。虽然下着小雨，但当时的天空不知为何是暗红色的。年幼的我，耳盼充斥着“地震了”！“地震了”！可当时我根本不知道地震到底是怎么一回事。惶恐的人群里，议论着关于有人看见火球在天边滚动的传言。父亲无暇顾及其它，他用一捆捆的玉米杆搭了张简易的床，上面盖了块塑料布。母亲和我们姐弟三个就在这块塑料下埃到了天亮。

没几天的光景，空地上出现一座座长长的窝棚。人们都不敢回到家里住了。为了防止房子坍塌，屋子里都用木头和铁管搭上了脚手架。自那以后，我们便在“地震棚”里度过了好长一段时间。在那期间发生的一件件事让我今生都难以忘记……（待续）

本文已被编辑[帘外落花]于2005-11-12　1:01:32修改过　

-全文完-