宋雪渔的故事很短，你不妨一边悠闲地喝着茶，或者来杯咖啡什么的。你杯中的清茶或咖啡喝完了，宋雪渔的故事也完了。这时候咖啡和茶的香气，似乎还弥散在空气里，但故事里有没有“味儿”呢？我不知道。

两年前，宋雪渔还是我的一位朋友。现在如果我到五里村，或是到县城，最害怕遇到他。这并不是说他面目如何如何狰狞可怕，而是我实在看不下去了，看到他一回，晚上就会浮想连篇。就是我写这篇东西也有借此摆脱的想法，我承认这个念头多少有些自私，但我有什么办法呢？不过要是有人看了这个故事，并不仅仅当作小说来看，就能理解我的一番苦心，至于其他的我就顾不上了……

我已经记不清什么时候认识雪渔，好象是在三年前的一次朋友聚会里。那天是在县委当新闻干事，我本家的大哥招待的。人到齐了之后，大哥指着座中一个稍胖、身材中等、年龄近四十岁的人，对我说；“这就是住在城外边五里村的宋雪渔，很有文才，你以后应该多请教请教。”大哥说完又把我介绍给他。那个稍胖的中年人忙站起来，一边嘴里不停地说道；“久仰……久仰……，一边把手伸出来，我也笑着把手递过去。那天我们喝了很多酒，雪渔的酒量很大，也很健谈。我这时才看清他的相貌。他是个圆脸，两鬓和下巴上的胡须密密地连在一起，眼睛并不大，但右眼好象比左眼稍高一点。两眼直视的时候，这个缺陷还不十分明显，要是在旁边斜视会现出自负、轻蔑的神态来。他住的那个五里村，我的本家二叔就在那里。那天酒喝完了，大哥还带着戏笑的神态对他说；“雪渔老弟今晚别走了，让大哥安排安排你，给你找个小姐让兄弟这个老处男开开眼。”他听了右眼瞪大了，现出轻蔑的神态、不屑于顾地说道；“窈窕淑女、君子好逑。堂堂的五尺须眉怎么会干出如此之类……”他的话没说完，屋里的人就忍不住笑了起来，只有我没有附和着笑，我想诗人是不可以嘲笑的，他有自己的爱情观。也是在那次不久，我从大哥的嘴里知道，雪渔不但是个单身汉，而且家境贫寒，双亲也先后故去了，他的一个姐姐远嫁在外地。

大约是那次聚会以后，有半个多月光景。他来找我，那天我正好不在家。县城的大哥给我在珠海找了个工作，那天就是商量着工作的事情。晚上回到家已经很晚了，到家后母亲就告诉我，说有一个稍胖的人来找我，只在家里坐了一会儿就走了，临走时还留下一沓东西放在我桌上。我赶忙走进里屋，一眼就看见写字台上面端端正正放了一摞捆好的稿纸。上面一张小纸条写着；“敬希贤弟雅正，雪渔兄再拜”的字样。我用剪子绞开线绳，才看清是些诗词之类的稿子，都用清一色的小楷工整地书写。我大约翻了翻，足有四十多页。但我多年不写诗词，就是早些年写的那些东西，也完全是个人消遣、信笔取乐罢了，那里懂什么诗呀。但人家已经送来了，我又盛情难却。只好担着虚名，似懂非懂地逼着自己一首首细看。我得说实话，我那天看到下半夜，也没看出什么来。他的那些句子，我总是弄不懂。诗要抒情言志，可我的神经却找不到这样的感觉。与其说是诗，不如说是些歌谣罢了，但真正好的歌谣岂非一般诗词可比呢？然而我又后悔了，又想诗歌是贵族文学，或许我的平庸眼睛，是看不到里面更深的东西。这样想起来，我的心才安稳了，也打好了主意，当个“好好先生”不是很好吗　？。

四五天后，我没有什么事情，就拿着雪渔的文稿，又在当地随便买了点给二叔的东西，搭上了一辆去五里村的车。下车后我就径直来到二叔家，不巧叔叔婶婶都出去了，只有八九岁的小儿子铁蛋看门，那孩子来过我们家，还认得我。我把东西放下后，就让铁蛋给我带路。铁蛋蹦蹦跳跳领我出了院门，没走多远他就在一座三间草房前停住了，他扭头对我说；“大哥，这就是了。”那孩子说完连个招呼没打，又蹦蹦跳跳地跑远了。这时我才发现，雪渔家的东西两面都是新盖的砖瓦房，单单夹着这样一栋破旧、低矮的草房，显得十分寒酸、土气。走近房门时，我还看见两面山墙都用一些粗大的木杆子支撑着，远大于我在路上想象的贫寒，我的心禁不住悲凉起来。大概是听到了门外的脚步声，宋雪渔一脸灰黑的出来了，他带着有些发窘、无奈，而又高兴的神态对我说；“老弟，没想到你来得这么快，昨晚看书太晚了，我还刚刚起来。”他一边说一边把我拉到屋里坐下，又顺手拿了几本书给我。“你先看会儿，我刚做好饭，锅台老是冒烟，要不早好了。”他说这话时，我才看清雪渔被烟熏黑的脸上，那双眼睛也被烟尘呛的发红，怪不得我刚进屋时，闻到一股烟味，后窗还敞开着。他说完出去了。我翻了翻书，里面的东西不是我喜欢的，我就放下了。这时我才看清屋子里的摆设很简单；一通土炕上面，靠东面山墙放了并排两个木柜，前窗的旁边有一张写字台，上面有一台彩电，还有一些书杂乱地堆在那里。我想；在这样清寒的条件下，这个人能够矢志不移地搞创作，不管结果如何，其精神是令人钦佩的。不过我又想；倘是天生的“怕水”，却非要潜到水里，那结果不是被水淹死，就是偶尔挣扎几下，也好不到那里去。我正这样暗自思索，冷不防雪渔推门进来了，他一面拿着湿毛巾擦脸，一面挨着我坐下了。“我的那些稿子写的怎样？”他坐下后就急急问我道。“我那里懂什么诗呀？给我看不是明珠暗投了。”我笑着回道。他听了显然有些不高兴，先前的笑脸似乎僵住了，但马上又挤出笑容道；“你说哪里话，尊家兄在我面前提到你，说贤弟的文章有大家气，不日就会声名鹊起。”我听了忍不住要笑起来，我只不过看了些书，给大哥改了几篇小东西，至于文章我是写过几篇的，但从没给人看过，这并不是什么故做姿态，而是写的不好就扔掉了。但我看到雪渔的眼睛里那种期待、渴望的神气，我的心软了，只好把肚子里的话咽下去了，急忙改口道；“虽然文才谈不到，但眼光多少还是有一点。”我边说边从那摞文稿里，抽出几首诗来道；“像这首〈黄昏〉，就写的不错，无论是立意、还是结构，都不落俗套。语言也极富有韵味，读起来很上口，有一种音乐般的感觉，还有这一首也很好……我这样说着，还装出陶醉的样子，读了其中的一些句子。果然他满面笑容，两眼笑成了一条线，急迫的打断我的话道；“贤弟果然有眼光，不是那等庸俗之辈。我有好多诗，不少名诗人看了，都给予了很高的评价。那个有名的叫“僵尸的歌手”还给我来过亲笔信呢。”他说完连鞋没脱就上炕，打开木柜开始翻找起来，但找了半天，也没看到有什么信函之类的东西出来。他转过脸来，带着一丝自嘲、无奈的神情对我说；“东西太杂乱了，不想找的时候，却偏能看到，想要找的时候却像大海捞针一样难。”“是呀，这样的情况我也经常有。”我迎着他的目光坦然回道。我刚说完，看见他从木柜里搜出一摞稿子，还有一个证件下来了。这是“小城之秋”杂志社发给我的会员证，他郑重地递给我，我边看边惊讶地说道：想不到这样名牌杂志如此厚爱，老兄不屈。说完我又看他拿来的文稿，这是一篇连载章回小说，翻了翻里面都有回目。我又翻回来细细看了起来，大约看了足有七八页后，我觉得这是一篇难得的好稿子，但我总觉得里面的笔法、语言，好象在那里看见过似的，可一时想不起来，好象是明清艳情小说的路子，里面还有些“性描写”。我正要说出我的疑问。却不料雪渔先开口道；“这篇稿子不错的，不光素材好，我还加了些性描写，这样才会更吸引人。”他说完仍期待地望着我。“雪渔兄才高八斗，我刚看了个头，就不想放下了，你这篇东西寄出去会马上一鸣惊人的。”我很快换了心悦诚服的样子说道。没想到，他听了眉头却皱起来，右眼瞪得圆圆的，脸上现出轻蔑、不屑于顾的神情愤愤地说道；“可恨那些有眼无珠的编辑，兄寄去了多次，都石沉大海，可惜咱们中国有多少像兄这样的人才被埋没了。就是隋唐时代的陶潜，当年所遭遇的冷落，何尝不和我一样呢……”他说这些话时，两鬓和下巴上的胡须也跟着颤动。我听了连连点头，可心里暗自疑惑；东晋的陶公何以生在隋唐，正想说出来却猛地拦住了嘴，或许是他的不屑压住了我，或许是我的天生腼腆让我锁住了嘴。我当时还疑心是我记错了，毕竟看书少的很，怎敢乱说话呢？

离开五里村之后，我当时没有想到这可能是我第一次，也是最后一次和雪渔真正的交流。现在我一直后悔，我不断地批评自己；当时我为什么不撕下伪善的面孔，说些真话。虽然我也知道那结果一定没什么效应。可要是说了，现在我心里就不会这样的内疚不安了。那天回到家的晚上，刚刚在床上躺下，大哥的电话就打来了，他让我今晚准备一下，明天就走。我来不及想其他的，匆忙找了几件换洗衣服，还在包里加了几本书。第二天早晨，我告别了父母，驱车来到了县城。在车站候车室里，大哥把在珠海铁哥们的联系电话，以及他让我交给那人的信件都交待清楚了。我们又谈了些别的，大哥说他最近要忙起来了，县里马上要撤县变市，把临近县城的青河、五里两个村子划到市里。说到五里村，大哥好像想起了什么，他皱着眉急忙问我；“昨天我给你去电话，叔叔说你到那里，你到那里干吗？”我就把到宋雪渔家的前后情况都说了。没等我说完，他就长叹一口气，用手拍着膝盖对我道；“都怪我一时糊涂，连累了你，以后遇到像“宋雪渔”那样的人，千万不要理睬！他写的那东西，给我看过，我当时就把老底揭了，世上偏有这样的人，明明是抄袭别人的，还厚颜无耻的到处炫耀。人都是傻子吗。唉！过去的宋雪渔不是这样子的，现在的人变的多快……”我刚要说点什么，这时忽然听到了候车室外面响起了一阵由远而近的汽笛声，大哥推了我一下，我们就拿着东西出去了……

到了珠海，我很快安顿了下来。大哥的朋友给我安派的工作不错，薪水也丰厚。就是那里的天热的要命，吃的东西也清淡的很。不过外面有许多好饭店，但价钱昂贵。那里的夜生活很丰富，大哥的朋友领我去了几次酒吧、夜总会，但我天生厌倦喧哗、浮躁。所以最后我还是躲在公寓的灯光下，看些别人都已经厌倦的书。这样一晃就到了年关。我请了几天假，在当地给父母和大哥买了些土特产，就离开了珠海。四五天后，我到了家乡的县城，下车后，我的眼睛有些迷惑了，虽然是老地方，但眼前的车站不是我离开时的旧车站，而是一栋漂亮、壮观的大楼，红色的楼顶，上面是尖圆的俄罗斯似的圆葱头，墙壁是清一色的奶白色贴面瓷砖。出了站台，眼前盖了许多各式各样的楼群。我在无比的喜悦中，拎着东西转了几个弯，找到了长途汽车站，在候车室里，我买了张最后一趟回家的车票，就坐下了，想给大哥打电话，又怕他不让我回家，再说父母焦急地盼我回去团圆，所以就放弃了。看看离开车的时间还有半个多小时，我就惬意地靠在椅背上默想。却冷不防被一阵喧嚷声惊醒了，这时我看见几个青年妇女朝我这边跑过来，没多会儿，在她们的背后跟上来一个蓬着头发、满身油污的人，那人身上有一股浓烈的酒味和些馊味。破棉袄敞开着，棉裤腿全用绳子扎住，两只脚上穿了两样鞋，一只是老头鞋；一只是脚尖开了口的皮鞋。“给你钱，老子想和你睡觉……老子想和你睡觉……别跑呀……给你钱……”那个疯子一手举着不知从那里捡来的五元钱挥舞着，另一只手紧紧攥住还没有喝完的啤酒瓶，一个劲地冲那些妇女嚷……我听了声音有些耳熟，再仔细看那张路过我面前的乌黑面孔，我一下子惊呆了；他分明是我离开前见过的雪渔！我有些不相信似的又看了看；一定是他无疑了，只不过面目全非了，先前的圆脸变成了长瓜脸，两鬓和下巴上的胡须又长又密，几乎盖住了整个脸，两腮完全瘪陷下去了，只剩一张薄薄的肉皮牵扯着。右眼的眼珠好象死鱼似的，只偶尔眨几下，左眼好象瞎了，浑浊的看不清眼球。我当时忍不住喊了几声；“宋雪渔……宋雪渔……”，希望能印证一下，然而那个疯子连头也没回，依旧嚷着去远了……。这时旁边的人都奇怪地望着我，有几个人还一边看我，一边捂着嘴笑。他们的样子，是把我也当成了”疯子”。

到家后，我还没来得及休息，家里就接二连三的来人。大哥接到我消息，第二天全家就来了，我高兴地把带来的东西送给他，他一面爱不释手地把玩，一面跟我闲聊。我也想借此打听一下宋雪渔的情况，但看他的神态，我知道他早就把这个人忘了，或者压根儿不愿谈。因为他在几次谈到青河、五里村时，都说些城市改造、土地征用老百姓发财之类的话题。下午刚把大哥全家送走，五里村的二叔和铁蛋也拿着东西给我父母拜年来了。二叔还是老样子，但穿了一件崭新的皮甲克，满脸都是笑。我乘父母出去张罗饭菜的空隙，急忙向他道；“二叔，你们村里的宋雪渔现在怎样了？”他听了先是愣了一会儿，看到铁蛋在旁边吃苹果，他马上用手拍了拍头皮，想起什么似的对我说道；“你说的那个人，是不是铁蛋领你去的那家？”我点了点头。他马上长叹了一口气，脸上现出惋惜、厌恶的模样慢慢地说道；“大侄子，你说的宋雪渔在我们哪儿都叫他宋呆子。本来这孩子心眼并不坏，但不知怎的，却变成了疯子。有些人书念多了，能干大事。有些人书念的越多越傻，这宋呆子就是例子。前些年他写通讯报道，很不错，县里有些人很看上他，谁知将要闹上去的时候，他却惹了麻烦。到五金商店买农具，嫌人家怠慢他。人家态度不好，你就忍着点，至多不买也罢了。可他回去就写了稿子投上了，稿子播出后，那家商店的经理给气的要死，开了一汽车农具拉到门口……这几年听说不写了，据说捣弄写书，但一直没看到书出来。笑话却有；把自己的破房子起了个什么“二斋——轩”，我们都不懂的字样。今年五里村有许多家的土地被征用了，他也得了四五万块钱。我寻思和他死去的父母关系不错，就在别的村子里给他物色了个年轻的寡妇，那小媳妇要模样有模样，还能干。把条件一说，人家满同意。回来我就跟呆子说了，没成想……”“后来呢？”我把脑袋凑到二叔跟前，“你别着急，后面可气的事多着呢。”二叔笑了笑，我忙把茶水递过去，他喝了两口，依旧不紧不慢的说道；“回来我跟呆子一说，他先是听我说人长的漂亮年轻，就恨不得明天接回来成亲，等我说到是个寡妇，就立时满脸不高兴，冲我来了一句，你想是句什么话？”二叔故意笑着问我。“什么呢？我想不出，你说吧。”我疑惑地回道。“他说；你凭什么侮辱我的人格，拿人家喝过的茶叶来敷衍我。接着又是那些什么窈窕素女，君子求什么的话来……我气的连一句话也没说，就摔门出去了。后来本村的温嫂打上了主意，给他介绍了一个据说是临县来这里打工的大姑娘，那姑娘是长的好，但怎么看有妖气。再加上温嫂那张死人能说活的嘴，呆子一看就迷上了，等他姐姐知道了也晚了。他们认识还不到一星期，连个结婚证也没打，就开始张罗结婚。当时还有好心人劝他把结婚证办了，而他却说；“真正的爱情是神圣的，钱算什么……”说到这里，二叔又喝了几口茶，但脸上的神情慢慢严峻了起来，慢慢说道；“没有想到，那个女孩子是个老手，听人说好象在夜总会干过。她借着买家具、电器的机会，把钱骗到手，就一去不回头了。你想钱都骗光了，连开春种地的费用都没有，他能有脸出去吗，这一气就疯了。”“村里没人管吗？亲戚本家也应该出来帮帮。”我悲凉地问道。二叔听了我的话，好象没听懂似的，现出无奈、讥笑的口吻道；“现在谁还管这些事？有钱有权的时候，大家都是亲戚朋友，你要落到没钱没权的地步，就是死在大街上，别说亲戚朋友，就是狗都正眼不瞅一下。”“有那么严重么？我不相信地说道。“怨不得你不知道，你在城里呆长了，农村的事就忘了，现在虽说乡下的日子好过多了，但物价也高起来，人也跟着涨价。说成一门亲事没个十万八万的下不来。现在小子不值钱了，姑娘多了准发财。你想呆子那俩钱盖房子都不够，还谈什么……”我听了这些话沉默了，直到现在还沉默……

过完春节，我又要上路了。这回我特意在县城里转了一圈，我不知道是什么原因，总想看看那个过去、也许并不怎样的宋雪渔，但在心里又很不愿意见到的那个疯子。但我转了一圈很失望，我连他的影子也没寻到，或许是死了，或许是在一个并不为人所知的角落里……　

-全文完-