我考上中专那年，全村的人都来道贺：“这真是山窝里飞出了金凤凰了。洪儿人也水灵，将来一定能够找个‘金女婿’。”而我却不以为然：自古红颜多薄命。

刚参加工作那会，来给我提亲的人的确不少，可都是无缘。后来，也许因为我的清高，也许因为他们看惯了单身的我，说媒的越来越少了。我却并不气馁，因为我心里已经有了爱，那就是——言。他实在是有点高不可攀，为了自己不受伤害，我将这爱紧紧包裹。

言，是我初中的同桌。当时的他，个子虽小，却有着一个数学头脑，于是就滋生了大男子主义，不喜欢和女生说话，尤其是我。说起这事，还有个让我们女生骄傲的故事。

班里男生和女生斗强，最后就剩下我和言对峙。言编一个非常复杂的纸花篮，要我照样编一个。这的确抓了我的要害，我可从来都没有听人夸过我心灵手巧。把从他那里偷学到的几个部件，揣在口袋好多天，才终于拼凑了出来，尽管难看，倒也过关了。该我出题的时候，我却出乎意料的出了一个我们都不会的难题——在没有老师指导的情况下，谁最先学会吹竹笛谁胜。不用说，我是真学会了，可他到今天都没有学会那玩意。

从那以后，他更是拒绝和我说话，但对我却很客气，虽然我请教他数学题的时候，他只看题，从不看人。一直到后来，我们一起参加中专考试的时候，他才和我说话，而且很是热情的包了我好几天的饭菜，当然只是负责输送，但这足以让我感动了。

后来，我考上了，他却只能上了高中，从此，我们就失去了联络。

接到言的第一封信时，我已经工作一年了，他也上大二了。

言说：高中三年，我不能给你写信；上了大学，我又无法给你写信。如今，几经周折，终于找到了你，我还以为自己把你弄丢了呢。

出于老同学的友谊，我回了信：老同学嘛，永远都不会弄丢的。即使丢了，也能够找回来。

从此，言每周一封信，从来没有间断。很多时候，我都不愿意回信，我一个中专生，不希望影响他的大好前程。可他依然用着愉快的笔，讲诉他多姿多彩的大学生活——甚至连起床、跑步、吃饭之类的小事。从来就没有涉及到爱情这个令年轻人向往的字眼，虽然彼此的爱意，已完全明了。

这时候，我们除了同学，什么都不是。但，言的牵挂，已经让我无法摆脱的牵挂着他。

第二年春节前夕，言说要送我一本资料。同学——明，带言来到了我家。至此，我那寒碜的家，终于在我牵挂的人面前暴露无遗。我说出爱的勇气，在这个时候消失殆尽，终于把自己的爱情，交给了上天来裁决，开始了我对言的漫长的等待。

可言也什么都没说，我们除了同学，依然什么都不是，一切良辰美景皆是虚设。

新的一学期开始了，我们又开始了频繁的书信。

言在信上说：每次想到你，你总能够在我梦中。可醒来翻看照片，毕业照片上的你，太小了，小到我都无法看清楚，你能送我一张近照吗？

面对言的这个要求，我不知道他到底什么意思，是在暗示我他喜欢我吗？我也不知道给还是不给，不给吧，又觉得是老同学；给吧，又怕自己是自作多情，太多的顾虑。犹豫了几天，我还是给了，我不知道自己又在向他暗示什么。

这以后，书信还是继续，内容依然没有扩展，彼此还是依然牵挂着，虽然我们谁也不是谁的谁，谁也没有许诺谁未来。

我没有想到，首先放弃这爱情的人，居然是我。

在言大四那年，我终于不能再等。告诉他，我不能给他写信了，这样会影响他的学业和前程。其实，我这是想逼言将爱说出口。可这以后，我再也没有收到言的信。

父母催促我，该找个婆家了。恰巧就在这时候，有个媒婆就上门了。说的是县城一个大家子弟尹，家庭很富裕，当时就已经有了私家小车，说只要我答应，我的工作，我的家庭，全由他家负责。就这样，我开始和他交往，虽然没有一点激情，却也相安无事。

半年后，尹向我求婚，我却意外的收到了言在半年前写的、被同事遗忘在角落里的一封信。　

言在信上说他打算毕业后，回老家工作，问我的意思是什么。看着这信，我竟不知道是高兴还是伤心，可这都已经过了半年了，大学里，什么样的女孩儿没有呢。我知道，从自己手里溜走的，不仅仅是一个男人，更是自己的爱情和幸福。

在无望的等待中，在父母的催促下，我和尹走进了婚姻。可也就是从那天起，我知道了自己既不是尹的第一个女人，也将绝对不会是他最后一个女人。尹看中的就只是我的美丽，而这美丽终究是会老去的，我很明白。

当言知道我已经为人妇的时候，已经回到了家乡，可工作却不让人满意。我不知道他是不是真的因为我，回到家乡的，心里有点不安，但这不安随着时间的推移，渐渐的淡忘，而且还笑自己傻，他怎么可能是为我呢！

孩子周岁那天，言来看我和孩子。

“你过得幸福吗？他对你好吗？”言的表情好奇怪，应该是超乎寻常的关切。

“我很好。”可我却不敢看言的眼睛，因为我的眼里有着掩饰不了的凄楚。我把话题转到别处，“你怎么不在大学里找个女朋友，要什么条件的，我帮你找。”

“像你一样的。”言的话虽然很轻，可我却听得很分明。我心里一颤，有种刺痛的感觉，他是有意的吗？我们不再言语。

我终究没有找到和我一样的女孩子，也好些年没有见到过言。

五年后的春节，再次遇到了同学明。

“你知道言好吗？”我知道明和言走得最近。

“他又读了两年研究生，留在了a市，可还是孤身一人。”

“为什么？”

“还不是因为你！”听到明这话，我很愕然。

“言从和你同桌的时候起，就喜欢上了你。找了你好久，才和你联系上，可你每次写信都不断的强调你们的同学关系。他爱你，所有的人都知道，就你装不明白。”

是吗？他的爱，大家都明白，就我不明白；我的爱难道大家不都明白，就我一个人明白？真这样，该是谁错过了谁？

“言说，无论他走到哪里，他都会关注你的幸福。知道你过得不幸福，他很自责。……”后面的话，我不想再听，“你别说了，告诉他结婚吧，从前的那个我已经死了。”

以后的日子，我不想去想言，因为这是我心底最揪心的疼。无爱的日子，我和孩子彼此温暖着。

再见到言，又是五年后，我出差到言工作的城市，他依然孑然一身。

“你好吗，言？”我很内疚，明知故问。

“洪，我知道你过的不幸福。我讨厌自己没有勇气，没有给你幸福，你是那么的优秀，那时候，我想我配不上你。这么多年，我不能原谅我自己……”没想到，我曾经认为那么高不可攀的言，却也是因为自卑而没有说出爱的勇气。

“忘了我吧，言，我们已经错过。”我不能为了我的幸福，而让更多的人不幸福。

相顾无言。

爱终究没有说出口，此时的我们，依然是谁也不是谁的谁，谁也没有给谁未来。造化弄人，是谁的过？

爱，到底要怎么说出口……

-全文完-