从德江到贵阳有多长？

开轿车的朋友说：10年后可能是3小时，现在是6小时。

我记得：九十年代是1夜，一觉醒来，就进入另一片天地；八十年代前期是两天：夜宿遵义，再乘火车。

你说：是4天。从平原高席子到贵阳读书，步行3天到遵义，再求以烧炭为动力的货车师傅，用10多个小时带到贵阳。1949年毕业前，你两个哥哥让你这样做了数遍——你16岁时，父亲去世了。

我在地图上查找,地图上标注是360公里。

1951年，你选择了交通工作，就跋山涉水走了一生。

1995年初，你应邀去离县城70公里的洋乐桥工地作技术指导。9月初出现气喘，以为是感冒，回城捡了几副中药带到工地；后来，一口气能爬完的山坡，要坐下来休息数次。实在不行了，回来一检查，医生就喊住院；一住院结果就出来了：肺癌。晚期！省城的医生也这么说。你就说：人总是要死的，不然地球就装不下了。

家人没有想到你会得绝症。上班时极少生病，1991年退休后的忙乎劲，应该说是精力充沛。主编《德江县交通志》，编写《德江县志》；修建烟叶复烤厂聘请你当技术顾问，我倒觉得，顾不上的事情你也在问。别人说退休的你，还将县长征求意见的棒槌当了“针”，认认真真调研，详详细细说明，诚诚恳恳交谈。好在时任县长张玉早还把你的意见当回事。

你有4子3女，加之你早年寡居的岳母也与家人一道生活，吃用时常捉襟见肘。别人从你手中承包工程，送点钱物，你又不收，到离开交通局时都还改不了那犟性。1983年底，修建乌江白果坨大桥，地区交通局一朋友推荐一人来施工，那人希望你在质检计价中“高抬贵手”，送来200元，你退了；那人以为送少了，隔1月又送来250元——是你当时月工资的5倍多。你将钱交给了指挥部，还取消了那人的施工资格。现在乌江白果坨大桥严禁人车通行，鉴定为上级设计上出了问题，不然《贵州日报》登你那些事迹，可信度就差了。

你的犟性，在入党问题上可见一斑。你是作为非党人士进入县政协班子的，一届未满，你认为自己的条件成熟了，申请加入中国共[chan*]党。好心人提醒你：那样，你就不能再任政协副主[xi]了。你对后来只保留副县级待遇，没有一点后悔。

以上这些是你在县人民医院住院时告诉我的。你的4个儿子，有2个在奄奄一息的日化厂和打米厂，班还得按时上；1个靠烧肉皮子为生，收入全靠白天；1个在路管所，时常要下乡。我上行政班，请假容易些，就时常到医院陪你输液，聊天。

你津津乐道的，多是你主管技术修建的路和桥。

你说：德江解放初只有过境的38公里的铜遵公路和煎茶到德江那段20公里的毛公路。你慢慢地回忆着每条公路修建的情景。谈到有50多座桥梁，500多公里公路被接养时，眉开眼笑，很是自豪。

你说，五十年代测设公路，没有现在方便——没有车，有车也没有路。那时生态也很好，林茂草密，身上衣服和皮肉，时常被荆棘挂破。冬天，要用竹棒打掉冰条拉尺子，挖开冰雪钉木桩；白天在寒风中测量，晚上在煤油灯下设计。1955年测设90公里长的德（江）沿（河）公路，就是这样用45天完成的。

子女们感觉父爱有些淡薄，可能是你多数时候在外，也可能是在生活中，对子女的关心和成长，也象对待工作一样“一本正经”。大儿请你去给县烟草局长说说，给待业在家的孙女去复烤厂找点事做，你说不要打你的招牌。你一个政协退休干部有什么招牌呢？只不过你和烟草局长的关系不错罢了。1956年修建德沿公路，你负责德江段的技术。那时技术人员少，你就从水桶口步行检查20公里到县城，第二天返回，许久不能回家。你说，妻子就从离城30多公里的家中，背着三儿步行进城看你，不在；在水桶口见到你，哭了。但你妻子说，背的是大姑娘；哭，是看到你又黑又瘦。在这一点上，我相信你妻子的记忆。

对您的吝啬，有人不太理解。子女们没有从你那里得到多少零花钱，还过早地担负起该由你承担的生活重担。应该说，这也是你所有子女学业不佳的原因之一。我和你幺女结婚时，你给她300元买嫁妆。后来你换了17寸的黑白电视机，将12寸的黑白电视机卖给我们，价格200元。我理解，如果每个子女都送，还需1200元。对子女如此，对你自己也如此。在我的记忆中，你不抽烟，极少喝酒。看了10多年的黑白电视，终于换了彩电，你只享受了1年；住院时我妻子买1顶帽子，换下你戴了10多年的那顶；那只上海牌手表，质量真不错，你戴了20多年；住院后，子女们凑钱买了液化炉具，从此你妻子就可以不烧蜂窝煤了；你穿了10多年的那双皮鞋，大家都认为，实在没有再补的必要。

在家中吝啬，可以理解，用国家的钱也抠，有人就认为不合常理。你住院一段时间后，医生建议输一种人血白蛋白的药，据说消炎很好，每瓶170多元，用的人极少，但你是100%报销。医院存货不多，不几天就用完了，我就和院长张羽杭去思南医院借。不久又用完，你听说我又要去思南借，坚决制止；医生建议你去做血透，你也谢绝。说：没有用，国家的钱也是钱！你还坚信，朋友提供的中药处方，疗效也不差。

我还听说过许多你为国家抠钱的事：1958年，用德印公路节约的资金和工日，新修了21公里长的公路，维修了20公里长的公路。1976年竣工的复兴群力桥，只用了4万元。1977年和1978年，上级补助65万元，将水桶口和马蹄溪木桁桥改为石拱桥后，提前半年竣工向上报喜时，节约资金30多万元；你用这笔钱，修了100多公里的县乡公路。洋乐桥预算时需30万元，你实地察看后提供的预算少了近10万元……我心想你那些该不是豆腐渣工程吧，但我没听说你修的桥梁坍塌过；现代人多不相信这些“奇迹”，但《德江县交通志》就是这么记载着。我也说：现在没有听说过什么工程节约了钱，倒是常常听到提前突破了预算；你们应该将节约的钱分了，至少应该发奖金。你说，不是你有多大能耐，有的是群众投工投劳献料，有的是征地未计费，有的是尽量减少管理费、招待费节约的，有的是充分利用当地资源，动点脑筋搞革新，比如就地采取石料，自己加工爆炸物资，将木桁桥整体下降作拱架支架，旧桥加固利用，等等。你说：多余的钱只能买多余的物质。我想，你既没有多余的物质，也没有多余的钱，那套房改旧房的差价，都是你小儿补足的。

家人对你不甚满意，你对组织很满意。你说，你们虽然辛苦，但县领导有时去工地慰问，还带去罐头、饼干，使你们很受感动和鼓舞。1958年后让你担任了26年的交通部门的副职、工程师，几次安排你到北京参观，主要是工作忙，没去成，最后一次是把指标让给了别人。1994年调县政协任了副主[xi]。就是到了政协和退休后，县领导也还看得起你，用你。

你的病情渐渐加重，晚上，我们轮流陪你在医院过夜。先时你还可去厕所解溲，后来就只能在病房内。气喘严重时，就得上氧。坐不一会想睡，睡不一会又想坐；稍好一点，起来走走，也只是搀扶着在病房内走一圈。洋乐桥重新聘请的技术负责人，有些看不懂你的施工方案，不时到医院歉意地“请教”。你披衣斜靠在床头的被子上，时断时续地说，不时用手在墙上比划。

听说，肺癌病人最后要拉血，是痛死的。看着你肿大的脸，我心想，不但你痛苦，久病也无孝子——你住进医院已经3个月了。

你后来并不是直接死于肺癌，从科学的角度讲，应该是这样。你不能输先锋青霉素。第一次用时，出现全身皮肉象被捆绑一样，喘气渐渐困难；不用时就好得多，这是第二次才发现的现象。后来换了主治医生，我们给他说了的，过不久，又出现上述症状。去问时，他说：用了，没有用不得的道理，这是青霉素中最好的消炎药。次日凌晨，你走了——后来，我想，真要感谢那位医生。但我不敢说，就象这篇文章，通篇都不敢提你的名字“喻国祯”一样，那样别人就会认为我不孝。

“洋乐桥通了，他们在杀猪欢迎我。血！好多血哟！”这是你留给世界上的最后一句话，连遗产也没有为子女们分割。

你走后，迅速塌下去的脸很白，充满了笑意。我想，你肯定是想说，你对自己的一生很满意。

-全文完-