父亲赤脚踩在撒满粗盐的水咸菜上，发出咯吱、咯吱的声音，是脚底厚皮老茧和粒子盐的摩擦声。白菜的清香就着父亲咸咸的臭脚味，年味这时就闻得见了。父亲讲，腌咸菜有个讲究，将要备用的白菜不能过水，（过了水的白菜腌出来发酸）在竹竿晾干至七成，直接下缸腌制，而且要用自家男人的脚，脚越臭，腌出来的菜越香。婶子是干净出了名的人，嫌弃叔的臭脚，入缸的白菜过了水，亲历亲为。我不吃父亲腌制的咸菜，实在谗了就去婶家里蹭，奇怪得是，真吃出酸味来了。惹得婶子发狠得把我家的水咸菜往家里搬。每次家人吃得香的时候，我的嘴里就冒起了父亲的咸脚味。我皱着眉头拒绝。

米酒飘香的时候，空气中都是粘答答的味道，年味也开始绵厚了。乡下人做酒是肃穆的事，需要祭祀仪式，酒的醇正和绵厚预示着来年的五谷丰登。冲缸的时候，女人是忌讳靠近的，尤其是身上来的女人，早早就远远得躲开了，不然，酒要是酸了，淡了，来年就蹙霉头了，女人就成了罪恶之源。

尽管如今的年味越来越淡，老屋祭祖是年下亘古不变的传统，无知年少时盼望祭祖，绝不是领悟了祭祀的真谛和意义，因了那一桌供奉祖宗的丰盛菜肴；为了祭祀中我偷吃的那块肥肉，被从无脾气的父亲咆哮着罚跪在祖宗面前一个小时，我恐惧又委屈。母亲对着饭桌喃喃自语，请求老祖宗的宽恕和保佑。天知道祖宗在什么地方，那时我觉得大人们全是疯子。

老屋风雨斑驳，绵延了一个家族的命脉，承载了一个家族的兴衰和荣辱，一方土地，繁衍出一个姓氏，于是懂得了一系列烦琐的庄严礼仪，都为了感恩祖先给予的平安和仳护，荣归故里的子孙们，同宗同祖的血脉相连，是伟大而坚不可摧的，在父辈的心中，祭祖具有了非凡意义，如同一个必须坚持的信念，代代相传。在点燃的香火中，用高贵的双膝，虔诚地跪下，为他们叩响了头。

鞭炮声里，年摇晃着来了，匆匆换上新年的装束，依然是喜气的大红袍子，还没来得及抹去隔年一脸的倦怠。年，佝偻着身子，很容易想起父亲的影子。

年青人都不喜过年了。懒得和家人团聚。娱乐时代恨不能将暮气沉沉的年遗弃，进口了好多适合狂欢的洋节日，春节就如美人迟暮，只能在角落里冷清地点几支稀拉的炮仗。如翻过的日历，轻易落入时间的风口里。谁说过，遗忘不是罪过，残酷的是，冷漠。于是想，下场雪该多好呵。

都说瑞雪兆丰年，雪说来就来了，万物与天地一色，干净得让人卑微。那种雪白，轻易就刺痛了我的眼睛。我渴望一场大雪很久了，大雪覆盖下不是沙洲的荒芜，而是一岁一枯荣的萌动。春天，就要来了，我再不说那株腊梅了，墙外的那片桃花林，我将在雪落后等待她的花期。油菜也怀孕了，雪融后将开放成黄金海洋，伫立成春天的又一种景致。

当雪吻上年苍老的额头，我庆幸得是，我的心里，春暖花开。

-全文完-