足球仍是我的节日，虽然在以前的日子里，它带给我的痛苦要大于欢乐，然而正是痛苦给予我成熟与坦然。有球看的日子里，我会守在电视机旁，只是我不必再担心我会因为一个好球而情不自禁地喊叫，因为相对于足球我与和我同时代的球迷来说已经经历的太多。

二十五年前，第十二届世界杯足球赛亚洲区预选赛，我上初中。在北京，中国足球队主场干净利落地以3：0拿下了当时的亚洲老大科威特队，一扫头场失利的阴霾，重燃进军西班牙的希望。至今记得李富胜扑出的那一粒点球，第一次听说北京的球迷会因为赢球而自发地游行，而不是因为政治的原因。接下来的比赛是客场，因为没有电视转播，比赛又是在北京时间的夜里，我是黑着灯蹲在收音机旁听完这场比赛的。中国对沙特。这场比赛至今我也认为它应当是中国足球史上的经典，比赛一波三则，中国队在上半场0：2落后的情况下，依靠左树声、黄向东两位年轻球员在下半场开场的两粒进球，最终在客场以4：2成功的逆转。当时那种美妙的心情是无法言表的，只记得我在黑暗中，在父母兄弟均匀的鼾声中，静静地瞪眼躺在床上，不是辗转反侧，而是陶醉在那孕育了无限可能的夜色中。

如果说3：0是痛快淋漓，那么4：2就是一场奇迹。痛快淋漓，久了也会乏味；奇迹却有永远的魅力。现在回想，我真正喜欢上足球的原因正是缘于足球对于人生的一种暗示，九十分钟也许可以浓缩人的一生。

真正的球迷是不可以不到现场看球的，这一点作为一个沈阳人我也算是得天独厚的。我从八二年到现场看球，到现在究竟看了多少场比赛，我已记不真切。从青年队到成年队、从国内联赛到国际比赛、从地方队到国家队。

现场的感觉很好，无论自己的球队是输还是赢。

不知道是谁说的，也忘记了确切的内容。大致是说：人们之所以喜欢体育是因为它的公平。我倒认为不尽然，由人类参与的活动就没有绝对的公平。

如果有人问我，现场留给你最深的印象是什么？不要怪我粗鲁，印象最深的不是精彩的配合与完美的进球，而是全场几万人对裁判的倒戈之声——换裁判，换裁判。黑哨不是现在才有，黑哨也不是中国才有。然而可以让你自由地呼喊，可以给不公平的制造者以震慑的，对于我们来讲也许只有球场才可以给你机会。虽然，许多只是我们个人的偏见。

年轻时，血是热的。胜负成了唯一的标准。我在认为85年奥运会预选赛（中国队对日本队那场比赛）中迎着重拳顶入关键一球的唐尧东为英雄的同时；也认为5·19那场比赛当中，中国国家队李辉将香港受伤队员拖着双脚拎出场外这一违反体育道德的行为而解气。然而年轻的不仅是和我同样年龄的年轻人，5·19之后二十几年过去，中国足球仍然磕磕绊绊，急功近利后只能品尝苦果的责任决不应由年轻人承担。

足球，人生。经过太多的失败之后，好在还留下了反思。二十来年前吉隆坡亚洲十强赛，中国队关键时刻的黑色三分钟，让我的一个哥们儿失声痛哭，我在一旁也欲哭无泪。几次发誓不看球，又几次反悔。直到有一天我忽然发现，球场上踢球的只是一帮孩子。我开始不再谈论我多大时中国队能夺冠，而是精打细算我有生之年能看几次的世界杯。也许不要再固执，我们有时哪怕用生命也改变不了什么。

足球的内涵不只胜负那样简单，人生又怎能用简单的胜负来概括呢？时间无限地延长，人的身后，我们这个星球的身后，由谁来颁发奖牌呢？

偶然性绝对也应当是足球的一大魅力。不然，强队一定能战胜弱队，那么一场缺乏悬念的比赛还有多大意思？也许一颗漏剪的草会改变一个球队的命运；也许球场上的一汪积水会改变一场球的胜负。顶级球星云集的皇马要输球，有手握大把钞票的阿布为后盾的英超切尔西就在上轮输给了二流的米德尔斯堡。成熟的球迷同样会把掌声送给值得尊重的弱者，不只强队才有大量的拥趸；但掌声给的是同样尊重球迷的“弱者”，拥趸拥戴的是一个对自己开放的球队。

我现在很少再到现场看球，我已在2001年的秋季“挂靴”了，并幸运地在“告别赛”时，在“五里河”，看到了中国队的出线。

中国队的比赛我在电视上还是会看的，那毕竟是我的根本。但，不会再大喜大悲。就在上个星期，我还观看了中国队与洪都拉斯队的比赛。比赛输球我能够接受；不能接受的是，李彦气急败坏的那脚伤人，不能接受李毅对给他传球队员的指责，更听不惯作为央视所谓名嘴的颐指气使的评论。在我看来他们是不懂球的。国内的联赛，我已两个赛季没看，这个赛季也不打算看。不是时间的问题，而是我所喜欢的两个球队的经营者，一个是在猥亵足球，一个像极了外强中干的独裁者。

我仍然喜欢足球，哪怕是陪伴中国足球经历了那样多的失败。尤其是抛弃了胜负观地欣赏。真正的球星是与球浑然一体的，球领悟了人的意识之后的美妙的灵动。

周末是我的节日，没有特殊原因，我一定推掉任何事情，一个人独处一室，坐在电视机旁，一杯清茶一支香烟，去独自享受我的节日——英超、意甲。那有很好的球员，有像黄健翔一样懂球的评论员。

-全文完-