江南的底色和味道，不是用文字，是慵懒的春雨落在浓墨里，稀释后泼洒出来的,于是有了灰蒙蒙的老房子，灰仆仆的老屋檐，灰霉的老墙根······苍幽清丽的丝竹管弦从烟雨氤氲的古巷里回旋萦绕，想置身其中，那就撑把伞吧，免得恹恹的春雨不经意就打湿了你善感的心。别把自己当了那个丁香女了，是被岁月褶皱了的老妇在絮叨着前尘往事，一幅幅黑白的老照片在时间的幻灯片里忽明忽暗，反反复复地切换着。

屋檐是老屋的脊梁，脊檐高高耸立着，旁观着老房子百年的风云变迁，它始终沉默，反倒是滴答的雨水从它的下檐缓缓说了出来，日复一日，落在屋檐下的青石板上，青石板从此失了棱廓，似光滑透明的一面镜子。檐下引水用的竹筒已被岁月折成两段，水从断痕豁口处汇成了水注，落下声响剧烈，不见了儿时常见的那只蓄水木桶了，我还依稀闻得见那股亲切的油桐味。那条中国龙仍在头顶咆哮，何其幸运，破四旧的血雨腥风里，他居然龙颜不改，龙的确是无可侵犯的。江南人的灵秀似乎超乎别处，看屋檐上的雕刻，看屋里面的木刻，无不显示着吾辈的精巧和智慧，绝不是西方雕刻家粗线条的堆砌，用大块的肌肉，显在的形式来表现力与思索；那种精美内秀的微雕，也只有细发的江南人才能静得下心，挖掘出纯粹中国的东西来。

风雨中蹒跚过来的老房子，气喘吁吁，朝阴的墙面，附着绿的苔藓，和春寒料峭中的爬山虎缠绕成一片，本想遮住脱落的班驳，却掩饰不了岁月的沧桑，从越发茂盛的绿里透出来，从历史的骨骼里透出来。门前的那根竹竿，雨天成了休息日，歇息的雨水晶萤如珠。难得的大晴日，又是一种景致,是平民家常的味道，是樟脑丸的味道，霉了一季的衣物，连带人阴晦的心情都翻个晒个太阳。竹竿上的尿布不是稀罕物，片片翻飞，近看，是梅雨里哄烤焦灼的绣斑。那根竹竿上晾过几代人的尿布？生命繁衍，源远流长，其中，也晾着我的那片呢,我也成了历史的一部分?历史原来并不遥远，近得用一片尿布就可以维系。

大门里古老的柱子或许比一块尿布更接近历史？日本人的铁蹄中它巍然不动，顶住了一场禽兽的罪恶。它还能挺立多久？透过班驳，我想象它的前世一定也是朱红油漆，风光无限，犹如轿中红盖头下的奶奶，也是极度动人的。而那张空落落的藤椅告诉我，已是个古老的故事了，穿越岁月，我坐在奶奶的老藤椅上，唏嘘生命，面前那张小板凳，十多年前我还坐在上面，瞪着无知的眼看世界，而再个年头，我的孩子还能来坐上一坐？我们能用记忆来留住一些人或事，已是幸福的事了。

灰墙黑瓦，其实江南的瓦，也是灰色的，比之墙，是一种渐进的灰，又比灰深刻。也有人把墙涂成雪白，衬的瓦往黑里靠，我不喜欢，有脂粉白的味道，象曲径通幽的小家小妾，总寻不出平民布衣的味道来。我尤是喜欢灰瓦中间那个天窗，一轮轮的瓦依附排列，四四方方的镶嵌一块玻璃，对于儿时黑暗中的我，就是一片天了，拥着月亮，数着星，落雨的时候，戏听春雨弄瓦的喧哗。江南人的诗意，从天窗就可见一斑了。

踏在青石板上，凹下的小水塘，重重一踩，激起水珠无数，多久没这情致了？穿着细高根，踩在都市，总要矜持绕开，却不知，矜持里绕过了多少情趣。总要折回去，这里只是我的根，却不是凡身可以安栖的居所。家太平凡了，置身其中，琐碎而重复，所以需要流浪，而羁旅里，家却又成了诗中的意想，周国平说：只有在“孤舟五更家万里”的情境中，我们才真正感受到家的可贵。还真是，折回的当口，我开始有了离别的伤感，春雨中的老房子，随着时空的距离，将成为我心口永远的中心意想。

-全文完-