那是一条长长的铁路，横在并不广阔的田间，只比田地的地势要高出许多。一个国家的现代化发展程度，要看本国的铁路多与少，越多，说明交通顺畅,经济发达。无数的田地被废弃，变成火车道。农民要谈情说爱，就只能在铁路上。多少情爱，从铁路这头开始，又结束在铁路那头。伦子现在想起来，觉得那铁路实在是长，长的走不完，没尽头的伸展。那天送夏雨蓉回家，就觉得那铺了雪的铁道，像是一个长在地里，升向天空的白色梯子。自己和夏雨蓉慢慢往上爬。天上的雪儿落在伞上，就一只手抓着梯子爬。爬的很久，夏雨蓉说：“手冷。”伦子说：“哪只手？”夏雨蓉伸出拿伞的手，说：“这只呗。”伦子说：“那你就换另一只手拿伞不就行了。”夏雨蓉不吱声，也不换手在那铁路上走了多久，伦子不知道。回头看看来路，一个人也无。有一个道口指示灯，泛着绿荧荧的光，望着伦子。伦子说：“有人在看我们。”夏雨蓉说：“在哪？”伦子指给她看，夏雨蓉说：“那是灯，不是人。”伦子说：“它长眼睛呢。”夏雨蓉说：“要不，你回去吧。”伦子说：“还没到头哩。”夏雨蓉一点兴趣也无，说：“走的太慢了，到家就没饭吃了。”说完，加快脚步。伦子紧跟着，说：“刚才不是吃过么，你慢些走，脚下滑哩。”夏雨蓉不听，近乎小跑，在铁路上留下脚印，像顽皮的小猫跞脏了白纸。伦子近乎滑倒，说：“你走的太快了。”第一次送夏雨蓉回家应该是伦子过生日，在后来的日记里，伦子找到了证明。途中说些啥，并不缠绵，并不动情。倒像俩个一同回家的学生。夏雨蓉话少的可怜，比如：她同学过生日如何排场，请了好几桌酒饭，也收了许多礼物。伦子当场反对这种做法，不说这是一种恶习，只说是一种浪费，极没有意思，吃喝的事儿。夏雨蓉不好反驳，说，是没意思的。

晚上，伦子写日记的时候，大哥的女朋友进来，递给伦子一双新旅游鞋，说是送给自己的生日礼物。伦子不客气穿上一试，正好，谢了她。第一次喊她做大姐，大姐笑着说：“不用谢了，好好看书吧。”过会儿，二哥近来说，过两天陪着伦子去见美术老师。伦子答应了，这一晚的日记足足有两张纸。多年以后，伦子怀旧，翻看日记，回忆起那段日子，也想起第一次送夏雨蓉回家的事情，没有妞妞咧咧的慌张，没有轰轰烈烈的拥抱，连手都没有摸一下。突然想起夏雨蓉说起手冷的事，大概就是一个信号，要让伦子握她的小手。伦子天生胆小，不懂体贴与关怀，傻傻的，呆呆的，陪她走了一段路。关于这些，我们可以从伦子写的一首诗中看出端倪来。

分手后我不知该怎样生活，

回忆当初给你写信的感觉，是期望，是激动，还是一个梦想。

第一次送你回家，碰上寒冬的风雨，

那条路其实不长，默默的却走了许久。

我的心总是不安，到底该不该牵你的小手，

为了那份难言的情怀，彼此都不开口。

你走后的哪个夜晚，我，伫立风中。

希望你可以回头，希望你可以原谅我。　

痴痴的被风吹的许久，

你，消失在我眼中。

低着头，想着你可爱的笑容。

黄子后来问伦子关于夏雨蓉的事情，伦子就说不知道，黄子说彼此住的又不是很远，不会不知道的，你不曾去问问？伦子说问过一次，但她有了男朋友了。黄子说你们吵架了吧。伦子说你黄子烦不烦，我和她关你啥事。回忆像是失眠的盟友，夜的知己，伦子在现实中恍惚的像条睡不醒的虫，每回忆一次，睡眠就减少许多，心情像见不得光的黑夜，越发消沉，心枯萎的感觉不到春气。

-全文完-