“鞋穷穷半截”，鞋子对于一个人很重要，最初是行走是否方便的重要，后来是富裕程度洁净素质的象征。

我对记忆中的鞋子，也是这样的认识过程。

上小学的时候，单鞋、棉鞋大都是母亲做的，鞋的顔色统统黑色，再没别的。单鞋和现在的“护士鞋”差不多，只是带上有个铁荚子，不是松紧带的。棉鞋和现在的“千层底”鞋差不多，很厚的系了鞋带的。

我家离学校不太远，但要走过村子中的一段路。雨天时，就像“揣大浆”。所以只能沿着墙跟和杖边走，但鞋子还是会湿。母亲怕我凉着，常让我在雨天穿双破旧的不想要的棉鞋，因为能抗湿，我倒是宁愿穿了单鞋的，即便湿了出水，因为大多的孩子都是这样的。可母亲不让，我于是生气又羞涩地穿了不合时令的厚棉鞋，噼啦啪啦地下湿地，渴望它湿得不用再穿，但也是偶尔的，我可怕母亲生气的。

那时到季能有鞋换，已是很好的了。

我常是捡穿姐姐们的，捡穿四姐的衣物时较多。

我是很幸运的了，但也还有不满和奢望。最大的奢望之一是下雨天有一双不进水不怕泥的靴子。

后来终于有了靴子，大约是三十多号码的（和我现在的鞋差不多大），所以我可能是上了初中了，靴子是黑色的，带给我的乐趣并不太多，因为多半是穿了这双靴子割猪草和马草的。

在我记忆中有几双靴是一辈子不会忘记的，有的是渴望得到的，有的是我心爱的。

最记得三姐和四姐有一年过年时买的棉鞋，那时我大约上小学四年级，她们已快初中毕业了。那是细红格子的布面的鞋，非常漂亮。我天天问四姐，哪天你穿小了快点给我。上了初中的她脚长得并不快，大约又两三年后鞋子可能是小了，但更重要的是已经坏了，我已不得再穿了。

我另一个渴望是三姐的一条绿孔雀毛色的塑料凉鞋，那鞋还有很惹人的一寸高的鞋根！夏天雨天能穿，还不太得羡，最让人羡的是可穿着它下河抓鱼，不怕小石头垫脚的。四姐那时也渴望捡吧，所以我不敢言语，只等它快点变小。盼了许多时，没盼到，因为看到三姐拿到灶堂门口用铁烙子烧红了粘断了的条有好几次了，最终没让别人捡，就已废了扔了。

于是盼自己能有，终于有了第一双凉鞋，是黑色的，没有花样，只两个黑条一搭而成的，塑料有点硬，想着没有三姐的那双软吧，穿了也并不在意了，挖土豆时还蹬锹了，只几下就断了一根梁。

我的第一双专为我买来的鞋是七岁时的一双“蓝子眼鞋”。那时我还没上学，按实说没有任何资本可以穿买的鞋的。因我最小的缘故，赶大车的父亲很是惯我，上口前给生产队拉活省了几个中午饭买了这双鞋。穿着它是常是坐了父亲的大马车，不敢下地的，下了地有时是脱了鞋用手拎着的，特珍惜，怕弄脏了。我想它后来一定不是穿坏的，也没有小了扔掉的可能，一定是给了邻居吧？不记得了。

布鞋，塑料鞋，后来才知道有了皮鞋。二姐姐大我很多，她出嫁时的嫁妆之一是一双“元宝棉皮鞋”。过二年后，也给了上高中的我买了一双，那时姐姐们都成了劳动力，只有我一个人上学，特优待了一些。我总记得邻居们看着我脚时的一句话“都穿上元宝皮鞋了！”

前十五岁所穿的鞋加在一起才几双，不及我现在一年买的多，但那些或大或小或新或旧的鞋，却给了我极大的回忆空间。

2006、1、13

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-3-24　5:54:23修改过　

-全文完-