学校是教育人的最好的地方，不但教会了我读书，教会了我做人，也教会了我劳动。

我所在的是一所偏僻的农村学校，有个极特别的名字叫“歪头”，常看地图哑然失笑，这地方咋叫这怪的名字？其实我们的这个名字若上了地图读者也会认其怪而笑的。但郑重声明，我们的头可并不歪的，是因为南面有个石砬子是歪的。

我们学校每年勤工俭学，冬天取暖烧柴都是学生从自家带的。当我上到四年级以后，就享受每天下午放假和待遇，学生们都可以上山去打柴。

当时学校要求打的是笤条。一种黄色的很直很顺的树枝条，要最嫩的当年的枝，能用来编筐的。学生们便三二个人一伙去上山。

我多半是和一个叫杨翠梅的女同学一起去打柴。一根一根地找，一根一根地割，一下午手就会起泡，第二天泡坏了出了水，第三天还会起泡，一个秋天下来，终于有了骄人的茧，再不怕磨手了。

我们那时一下午能割到三十来斤条子，打成两捆。在柴腰处绑在一处，分别从每捆中分出两把搭在左右肩上，立着扛运回家，免不了肩上也起了水泡的。

但那时并未有苦的感觉。因为笤条常在人家开荒的地边多，有时碰巧地里还有未秋收完，最难得的是碰到了萝卜，好吗，一定会溜进地去拔两个的，手托着萝卜根用刀削了上半部分的皮，狼吞虎咽地吃起来，有时怕人家看见，蹲在那偷偷地啃。甜哪，一点不辣，比现在吃大苹果鸭梨的不知还好多少倍呢。而且笤条交学校，够任务后还会按斤付一定的报酬，所以干劲十足的。

冬天烧炉子要用木头，需要量很大。我最初是向家里要，但父亲总是拣了很细的给我，有时是杖子木头，很不好意思上交的。我又是班级的干部，很带头一下的。就和杨翠梅商量了一下，拿了锯和斧子，自己上山去砍了。

要说那时的孩子们也真胆大。我们通常是去东沟南山的。开始的时候依法找干的木头，实在找不到也就犯了规，瞅准了哪棵树感觉活得不是很好就结果了它。多半是桦树和快杨。

伐树是很好玩的事。我们已很有经验，站在上山坡的方向开锯，一点一点地锯，锯一棵树大约得半个小时，倒不是树很大，是因为人很小。当树倾斜快要倒下时，就一齐加油欢呼，当终于听到“呯”的一声时，会击掌庆祝的。最不幸的是树伐倒时正躺在另一棵树上，树枝纠缠在一起，垃不开，有时只能眼睁睁地看着到手的货再扔了。

我们用斧子砍去小枝叉，舍不得砍去太多。常留一个长尾巴在后边拖着地。当时还是用肩运，不是扛起来，是用绳子绑在树根处拖了走。

当一根木头拖到家时，也就天黑了，树皮在拖的过程中早已不见了。不管怎样，第二天把自己的劳动成果交到学校去，大也好小也好，老师都会高兴地收下了。

记得最有趣的一次捡木头是在初三那年的深秋，其实也仅有这一次集体捡木头的经历。

我们的赵老师带我们全班二十来个人到大石沟里去，去时是骑车的，象是旅游，我是不会骑车的，别人一路换着带了我，说说笑笑有趣极了。

又走了好远的路，终于进了山。老师告诉我们只许捡干树枝，其实是有很多的，因为那里太远，不常去人的。

我们上午干得飞快，一大堆木头捡了起来。老师也来了兴致，说中午要吃一顿丰盛的午餐。

怎么丰盛？都是自己从家里带来的饭菜。老师带了几个男同学找来了几块大石头，支了起来，不一会儿搭起了一个锅灶，上面有一块大片的石头，足有农村的锅台大。下面这时生了火，石头上就放了我们的饭食，噼噼啪啪，燃烧的木头在响，衬着我们一圈围着的脸红红的，兴奋着。

有人又有了新发现：附近有核桃树，看看有没有核桃？一声招呼，叫着喊着唱着，只剩下老师烧火了，我们都钻进了树林里寻宝去了。半小时后，大家陆续地回来了。你猜怎么着？不仅捡了好多核桃，还有珍贵的圆枣子，野山里红，糖李子，有人把衣服脱了铺在地上，山珍美味全放了上去。

我们开饭了，互相吃着热乎乎的饭，不知怎的，这带来的饭互相一串，就香得不得了了。再加上几口山果子，从没过的吃法，从没过的快乐，从没过的经历，同学间增加了浓浓的友谊和亲情。

那一日，我们大获丰收，不仅是可取暖的木头，更有了回忆的真情。

我是班长，处处起了带头作用，劳动中是很吃苦能干的，这一作风也带到了家里。

我是家中最小的一个，但我家全是女孩子，干活时也就不管谁是谁了。我和姐姐们上山打过柴，一天也能割十多捆的。而且向来是我来挪柴捆的一个，姐姐们割，我就背，这一捆那一捆往一起凑堆。

记得最清的是和四姐上小北山捡木头，因为没有往回运的大车，所以只能选离家最近的小北山了。可想也没有太多可捡的木头了，捡是捡不到的，砍又不敢砍（上文砍树是交了学校的，是学生的行为，这里砍树是自家烧柴，是成人行为，砍湿树是要被罚钱的，胆小的我们是不敢的）。只能一种办法了，找以前砍树后剩下的树桩子了。高的有一米，矮的不足一尺。我和姐或用锯拉，或用斧子劈，一天下来，也只能弄一小堆罢了。所以冬天里大约天天去。那时我上五六年级了。

雪地里干活是很苦的，既冷又热，跪倒爬起的，关键是收获不大，可为了接济家里，我们还是自愿地常去的。

第二年冬，在大石沟住的叔伯哥哥央人捡了一大车柴给我们送来了，都是上好的干柴，我们非常高兴。

我寒假里的又一乐趣是劈柴。农村家家都有个木半子堆的，我家的大小了。于是我就努力地让它长大。那时二姐已出嫁，三姐四姐为了挣点钱在吉林的一个羊毛衫厂做手工活，父母年纪都很大，并且多病。我每天上午看书，写会作业，一下午就在东园里转悠。一会儿锯，一会劈。那日子过得极有趣。

母亲常很心疼地叫我回屋，怕我冻着了。可我一点不冷，真的不冷的。

我把劈完的木半儿整齐地排好队，垒成堆，过路的人总夸，“看人家小姑娘的活干得多好”，这一份鼓励一直让我很有劲地干了好多年的冬天。直到父亲去了，母亲也去了结束。

那时的天是很冷的，但我的心里很暖和。现在的我已早不用捡柴、劈柴了，对父亲母亲的记忆也有些模糊了。

2006、1、13

-全文完-