老皂角树

——看大舅

先父“七七”祭日那天，我们兄弟姐妹从四面八方赶回了老家。祭过先父，吃罢午饭，我们和母亲商量准备去陵头村老庄看望83高龄的大舅父。

陵头，据说是西周陵墓的源头。凡能建陵墓的地方，肯定是人类繁衍生息的风水宝地，必然是人丁旺盛，大吉大利。陵头究竟居住和埋葬了哪些帝王将相及名臣？至今还没有定论，目前西周陵墓的开掘研究工作已经钻探延伸到了此地。有人说：唐末的秦王（岐王）李茂贞的儿媳就埋在陵头。村中出土的碑文记载：“祖为帝而父为王……‘夫为霸君之子，身为贤王之妻’。”陵头有一棵古老而高大的松树，它是岐山的一大景观，也可能演绎着西周的人文故事。陵头老庄村口有一棵老皂角树，也记载着村子的沧桑和变迁。

一听说要去陵头舅家，我们就像儿时争着走亲戚那样，都想去看看大舅和舅母，还有那棵老皂角树。家中正“过事”待客，最后决定请母亲领大哥、大姐、三姐和我前去舅家，二姐、妹妹、弟弟和家人做饭，招待客人。乘车前，母亲再三交代要带上她早已准备好的给先人上坟的黄纸、冥币和香表。我们给大舅购买了蜂蜜、鲜奶、食品和水果。上车后，母亲坐在小面包车的前排领路，就像当年去舅家时怀里抱“幼的”、手里拖“小的”、身边跟“大的”那样，她心里乐滋滋的，我们也感到无比的欣慰和温馨。我把母亲交给的一厚沓纸和两包香紧紧地抱在怀里，似乎抱着儿时从舅家带回的“夹粮馍”（高粱和小麦面做的夹层馍）一般，心里沉甸甸乐呵呵的。一路上聆听着母亲讲述我们童年时舅家在生活上给以接济的故事┄┄

车子在岐周大道上奔驰着。大路两旁郁郁葱葱的松柏像波涛向后翻卷着浪花，五颜六色的西岐农家乐饭庄，隔三差五的布满了沿路的各个村口，绿绿油油的麦田和银闪闪的蔬菜大棚给大地穿上了节日的盛装，这一切把西周故里——北郭民俗村的田园风光点缀得勃勃生机，春意盎然。小轿车、大客车、摩托车、自行车和行人在大道上来来往往，川流不息，好一幅国泰民安的生活美景。

听着母亲的叙述，小面包车不知不觉的拐过一个弯，驶向了一条狭窄的沙石小路。随着母亲示意，我们看到了陵头老庄村口的那棵老皂角树。我们下了车站在老皂角树下仔细端详。那棵皂角树确实很老很老了。究竟它是哪个朝代的，它有多大的年轮，没有人能说清得清楚。椐母亲讲，在她做孩子的时候，外祖父就把它叫“老皂角树”，她和舅舅常常跟着外祖父在树下玩耍，春天捉槐虫，夏天去乘凉，秋天摘皂角。那个年代，皂角是农民洗衣服少不了的宝物。记得我们每年秋后总要从舅家带回去一篮子油光发亮的黑色皂角。又经过了几十年的风风雨雨，这棵老皂角树就显得更苍老了，老得似乎难以辨认，又似乎丑陋了许多。树根裸露，树干扭曲变形，树枝稀疏，树皮粗糙得有很多裂纹，腹部的两个小洞里有几只乌鸦在攀爬。它们听到汽车声后就扑棱棱地飞走了。老皂角树仿佛一个风烛残年的老人，孤零零地站立在村口。

我们离开了老皂角树向西拐了湾，村里的老祠堂便映入了眼帘。在孩提时，我们一来到舅家，总是哭闹着要多住几天，不仅能吃到“夹粮馍”，还会吃上一两顿“裹裹面”（高粱或包谷和小麦夹层面）来解谗，更为重要的是舅舅能带我们上皂角树玩耍，去崖边摘酸枣，到祠堂里听“智多星”说书讲“古今”。有一次我睡在皂角树的一根大枝杈上做了个美梦，梦到自己长翅膀飞上了蓝天┄┄梦醒后，我掉在了树下嗷嗷直哭，被大舅急急忙忙抱了回去。为此事，外婆把大舅责骂了好几天，幸亏还没有受伤，不然大舅少不了外祖父的杖责。凡在舅家若碰上了春节，我们还会和舅家的哥哥弟弟去看祠堂后墙上挂着的那张“先人案”。“先人案”是用布裱糊制做的，最上端的两位老人很高大，一男一女，男的穿着长袍马褂，留着长辫，带着瓜皮帽；女的身着旗袍，挽着高跷的发髻，都在有扶手的高木椅上威严的端坐着。依次往下排列的一对对老人逐渐地变小了，密密麻麻地布满了案头。族人们都要拥簇在案下，虔诚地跪地烧香，十指合一作揖磕头，祭奠朝拜着自己的祖先。那时我和舅舅家的哥哥们，还有别的孩子总觉得特奇怪，都不由自主的哈哈大笑，常常会被大人们驱逐出祠堂。我们总不甘心，又会搬来几块“糊基”（土坯），掂起脚尖爬在祠堂的窗户上朝里探视……

进了村口，老远看到村子中间的街道旁围满了一堆人，走近才弄清楚了，原来是爆玉米花的摊子，围得水泄不通。人群里一位黑脸师傅正坐在那里忙碌着。他一手拉动着风箱，一手摇摆着爆花器，炉子里红红的的火苗在呼哧呼哧地闪烁，爆花器里发出呲啦呲啦的声响。老人、孩子们都在周围升出长颈焦急地等待着。听见汽车的叫声，围观的人们纷纷投过来好奇的目光，还有三四个顽皮的男孩不约而同地向汽车跟前奔去。我们在车子前面走着，顽童们在车后追着、喊着、闹着。“咚！”的一声巨响，爆花器开锅的诱惑力才把那几个顽童精力分散了，但他们始终没有离开汽车。不知是听到了汽车的叫声、孩子的喊声、还是爆花器开锅的响声，当我们走到离舅家还有几户人家时，看到了大舅站立在自家的大门口，朝村口张望着。

岁月无情，岁月更无奈。大舅是母亲五兄弟中年龄最长唯一健在的老人。他中等身材，一辈子耕耘劳作，被岁月压弯了脊梁，显得特别苍老。他颧骨突起，黝黑的脸上布满了坎坷历程的印记，额头的皱纹像犁铧翻过的沟壑，深沉而鲜亮。但他虽瘦却富有神韵，又显得特别的健壮。听到我们喊舅舅，他高兴得嘿嘿地笑着，合动着嘴唇，露出了补的齐刷刷的白牙，又立即叫出了“翠侠！”“积虎！”他的眼睛眯成了一条缝，对大姐、大哥的名字还记得那么清楚，又叫得那么亲切，那么有力，这是八十高寿老人中少有的现象。他的手颤抖着，紧紧地拉住了母亲的手，在大哥、大姐、三姐的掺扶下，又说又笑地走进了家里。

大舅家的院子里有一棵硕大的葡萄树，枝桠上已经发出了毛茸茸的嫩芽。院子前面有座厦房，后面是座大房。大舅的房子在大房的西头，房间里还是很古朴的山村乡间的设置和摆放。最里边的土炕烧得热乎乎的，炕墙冒着热气，房子里温暖如春。在炕的西头摆放着一张从上面翻盖的老式土漆木柜，柜上有一个竹皮暖瓶，一个装木梳的小匣子，一面小方镜。地上有三张木制小方凳。房间收拾得干干净净，利利落落。大舅拉着我们上炕，舅母给我们倒水沏茶，忙得不亦乐乎。我们向大舅、舅母问长问短。舅母要去伙房以贵宾的礼仪相待——烙油饼、打荷包蛋。被我们再三谢绝，她才坐下来和我们一起拉着家常。

十二点前要赶回家里去先父坟头祭奠，于是我们只能匆匆赶来，又匆匆离去。临走时，我和大哥、姐姐都给大舅留了些零花钱，就急急忙忙离开了大舅和舅母，离开了陵头老庄。

坐在车上，临窗而望，站在村口的舅母和大舅微驼的背影，还有那棵老皂角树一点点地消失在我们的视线里。

-全文完-