清明节回家，走在家乡的坝上，想起小时侯大人们时常讲起的一个故事。

整个村庄的房子都是位于庙前的。

自从记事时候起，经常听父辈们谈论庙后的一所宅院，讲起一户姓张的人家，讲起那所宅院的故事和宅院旁边的一棵树。

一遍一遍地听着人们的描述，可以想象那所宅院是何等的阔绰和美好。可是记忆中曾经造访的地方，无非是具有两块青石板的空地。那没有什么狐仙出没，也没有古色古香的标志。但树是在的。也许年代久远了吧，那两块青石承受人们的驻足，经历风吹雨打，经历人言流语，经历岁月的孤独。已经显现出了班驳的气象。

多年以后的我，才知道那里孤独的原因是存不下人。那里先后居住过三代人，都死的死，亡的亡。直到后来再无人敢去居住。也许是一种历史的巧合，或许是一种缘分吧。一对逃亡的男女最后决定在那里住下来，相依为命。男人除了给地主扛活外，还开了一小片荒地，还从村里治了一点家当——一匹干活累过力的骡子。说来也怪，那匹骡子在女人的精心喂养下，竟然一次病也没犯过。没有了流亡的生活，女人出落得很美，与初来的时候大不相同。村中的一些男人们时常有事没事的到她家里与她的男人搭讪。后来，男人和女人开始吵架，一次比一次厉害，男人下地干活前总要给她吩咐任务，比如一天挑出多少数量的豆子，以防女人在家里闲着无事去做。那女人很少走出屋门，有人注意到了，女人的脸没有先前光润了。有一次，男人打了女人，理由竟是女人不做活而和别的男人幽会。终于，在一个午后，那个女人用一根绳子在院旁的那棵树上结束了自己的生命。男人大哭了一场，把唯一的家当——那匹骡子卖给了一个1000里之外的杀马贩子，然后就不知道了去向。

然而，村里的老长辈们说，那时候房檐下是居住着一对燕子夫妇的。秋天到了，院中的杂草荒芜。女人生前用坯筑建成的四面围墙里显得更加的孤独和荒凉。从此，那里更是无人敢去问津和拜访。有人说，半夜里曾看见过一个驴子般的东西在院子里徘徊。村里人很迷信，认为是那匹已经下了汤锅的骡子的魂魄回家探望。

很多年以后的一天，那个男人又一次出现在他的院中。看到破蔽的马厩里躺着一具马的骨骼。马辔头上还附着一条很短的铁链子。从缠绕在骨架上马尾的颜色看，是那头被卖出的骡子。

伤心过度的男人蹲下去后就再也没有站起来。

多少年以后，很多人曾经在这里经过，也经历着它的传说，也许早已经有人明白了一个道理，那就是：寂寞的人应该相扶而不是彼此的猜忌。

没有人知道，那匹骡子是怎样跋山涉水逃回来的。也许它饿了啃一口荒草，渴了喝一口泥洼里的雨水。曾经在寂静的月光下遥望，望着无灯的窗棂期望着主人走出来为它添一次草料，终于还是没有人从屋门里走出。而那对燕子，也许飞走以后再也没有回来过，谁又知道它们是否已经对话与否了呢？终于骡子因为绝望而绝亡于等待之中，被风侵蚀了血肉，留下一副凄惨惨的白。

尘世里的人们，有时候在追逐着一种拥有。可是，这拥有的主意盘算得越圆满，就往往越拥有不到。然而，人生不过百年，倘使真正拥有了想得到的东西，那百年之后呢，是不是又要重新丢失。而唯有忠诚，如人们所曾经看到的骨骼，是让人感觉到自豪的。

有人说：那所院落是漆黑可怕的。但是，我分明的看到有一盏明灯，穿透茫茫的黑夜，在散射着光芒，那是那匹老骡历尽千心万苦，忠诚守候的心吧。只有它懂得了人生，懂得了珍惜，最终老于马厩里。平凡的马是如此，芸芸众生的人呢？

-全文完-