我们注定是扎根于前半生的，即使后半生充满了强烈的和令人感动的经历。
——米兰·昆德拉
前些天，在学生街的一个旧书摊，看到一本《余华作品集》，欣喜若狂，讨价还价一番，以12元买来。第一次看余华的作品，应该是他的《十八岁出门远行》。可是，时光渐渐带走了记忆，比如以前看这篇小说的印象，童年的许多往事，有关我生活过的村庄和人物，都变得模糊不清。翻到余华小说《活着》，那年陈年往事才跟随着这一段文字触摸到我的灵魂。
犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤luo着脊背的扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
多好的文字，它在瞬间拨动了我的内心。语言真是一个奇妙的东西，那零零散散的词语，组成一段话，把我带到一个令人惊讶的世界。这个时候，我的眼前也出现了一幅画面：夕阳下，一头老黄牛在路边，低着头，啃着鲜嫩的青草，尾巴悠然自得地甩着，赶着那些令人讨厌的牛苍蝇。而我的父亲，坐在田埂上，旁边是犁和耙。他的手里夹着一根烟，那是用烟纸卷成的旱烟，然后出神地望着老黄牛，望着远方正在忙碌插秧的老老少少。他们嘻嘻哈哈的笑声随风飘荡，是春天最动人的牧歌。
想起这些，父亲，这个沾满灰尘的字眼，才落入我的视线。翻开自己的文集，才知道在我经营的世界，只有这一首诗才是最好的。
□九月
整个九月安然入睡
如同一个小女孩脸上的笑容
天空渐渐透明起来
阳光中沐浴，背后
窥见自己孕育生命的另一种姿态
多像一匹狼渴望春天
九月是我上车的驿站
爸爸，我看见了我自己
现在的你就像一部小说
活在我的虚构里
平静地接受这一天
为了稳住另一种可能
现在我将九月变成一个
被遗忘的书签
这个时节，该是村庄最忙的时候。我的父亲，喜欢早起。他起床的时候，有一个坏习惯，咳嗽的声音很大，那是几十年的劳累和平时抽烟喝酒没有节制造成的。早晨，打扫父亲的房间，常常可以在地板上看到十几个烟蒂，还有一些浓痰。从我记事起，我的父母就分开住，一人一个房间。母亲说，你的父亲晚上老喜欢抽烟和打呼噜，我受不了他。印象中，父母经常为了一个鸡毛蒜皮的小事而吵架。我的父亲，总是拿在越南战场，以及年轻时走南闯北的经历炫耀一番。他的开场白，不管在什么场合，总是这样的：
“想当年，我在你们这个年龄……”
那个时候，我们兄妹三人，对他的话总是一百个不相信，认为他是在吹牛。因为现实之中，我们看到的父亲却是另外一个形象。在偌大的一个生产队，我的父亲算不上一个有本事的人，脑子不够灵活，只知道早出晚归在田地里刨食。在农村，早上是不喝酒的，但在农忙的时候，父亲洗好他那个专用的杯子，弄上一小杯当地酿造的“梁峰米酒”，一个人慢慢地品尝。父亲对酒没有什么研究，酒量也不大，但对酒却情有独钟。酒，是家里吵架的一根导火线。
小时候，家里没有牛。牛，在农村，就像家庭的一个重要成员，特别是在农忙的时候，那就得吃好喝好，活脱脱地像一个太上皇。我读一年级的时候，父亲买回了一头小黄牛。早晨起来放牛，那是我的任务。这个任务，不算累，但必须对村庄哪里的青草丰盛有全面的了解。
休息的时候，父亲总是喜欢抽根烟，然后和老一辈的人在唠叨。他们的话题，总是离不开今年的收成，离不开今年的物价，离不开孩子的成绩……有时，父亲会叫上哥哥去犁田，哥哥不情愿，那头老黄牛也不听哥哥的话。人和牛的感情是要慢慢培养的，就像人与人之间的感情是一样的。偶尔，我也会心血来潮，学着父亲的样子，倒把牛唤得灵活。
“瞧，瞧，读书人就是不一样！学起什么来，都是有板有眼！”父亲喜欢在哥哥面前这样说我，他为什么这样对同样是儿子的哥哥，我至今也弄不明白。那个时候，我是偌大一个家族读书最出众的。我记得高三揭榜的时候，有一段时间，父亲总是喜欢在外面跑，不过是喜欢听别人说有关我的话题。那个时候，在一个偌大的镇，学校把当年考上大学的学生名单张榜公布在镇里各个主要路口。所以，那些去镇上赶集的人，当然也就知道了。
哥哥去广东打工的时候，父亲有点无奈地对我说：“咱家的犁耙该退休了！”没有想到，父亲比老黄牛，还有那些陪伴他二十几年的犁耙还要先“退休”。一个人走了，一个朝代就远去了，时间永远不会停留。而父亲，在化为骨灰的时候，已经把时间定格在一个确定的时间。
这个时候，我想起了小时候，坐在老黄牛的牛背上悠然自得的样子。可惜，我做不到像老聃那样骑着青牛，不管前方是平坦还是崎岖的路。红尘中，有许多东西在改变我前进的方向，包括时光，还有已经模糊的记忆。
-全文完-
▷ 进入北方的雪狼的文集继续阅读喔！