*11*

最终，我没有留在那个我曾经十分向往和留恋的城市。我从别人的城市回到生我养我的故乡，理由很简单，方便。我喜欢。在我原来就读的中学当一位语文老师。我没有埋怨，倒觉得十分的庆幸。当时许多村里的年轻人都把离开家乡当作有出息，当作一种荣耀。我转了一圈又回来了，我想我有高等学历，就要为自己的家乡着想，成为他们的楷模，不能和他们一样的浅见。

这是我熟悉的校园，像我熟悉我身体的每一个部位。毕业出去这几年，即使像浮萍，即使像流星，最终自己还是自己，乡音依旧。石头是不能变成金子的，这大家心里都明白。我很刻意地穿着我喜爱的裙子，操着有点土味的普通话，像一只城市飞来的鸽子，停在许多仰望的目光里。

我生活得很快活，我教书，我也写诗，活得像一只活蹦乱跳的青蛙。是青蛙？以前我只是一只小小的蝌蚪，曳尾于这里，现在我丢掉了尾巴，真的是青蛙了。老去的只是时间。校园的小路依旧弯弯的，长着很密的草。校园的芒果树秋天依然挂着果实。学校的危房拆除了，新的办公楼拔地而起。以前的池塘被填平了，设置了一个生物园。老校长退休了，新的校长是我原来的班主任。我的数学老师苍老了许多，他漂亮的老婆离家出走，至今仍然没有消息。我念初二时的音乐老师还在，她的丈夫是我的初中同学，她的得意门生，老同学如今发了，经常驾着黑得发亮的轿车来学校，我觉得那车很碍眼，停着像一只没有性能力的王八。当我的老师称呼我老师，开始有点不自在，不久就很自然，甚至有些飘然。

校园的天空是高远的。我爱上校园的黄昏。黄昏是一杯越泡越浓的故乡铁观音茶，我一小口一小口地呷着它馥郁的芳香。远远近近的青蛙叫了，声音像一张经纬细密的网，我独坐在黄昏里，倾听松涛阵阵，前几年消失的鸟儿又回来了，经常在我的面前划出弧线。当然。我最喜欢一片一片的蛙声，一岗高过一岗，是她叫醒了我的耳朵。我感觉蛙声湿漉漉的，柔软而有韧性。我双手拨开蛙鸣这茂盛的青草，我看到的是过去的沙砾和尘土，看到今天的田野和丘陵，明天是什么，谁知道？

在家乡的校园，我是唯一写诗的教师。父亲说我是在学青蛙叫。学青蛙叫有什么不好，随便一吼，田野山坡村庄小河都可以发表。诗成了我表达心灵的一种形式。我是学校信最多的人，那都不是情书，有时我也很渴望，但只是南柯一梦罢了，我也没有伤心，那是我的果实，我的青春，我的全部，比我的生命还重要。我一直觉得黄昏是我写作的最佳时刻。在这黑与白的缝隙里，领略着生活的诗意和听觉的盛宴。我的黄昏从蛙声开始，好比早晨从鸡鸣开始上课从钟声开始。

我一直很诗意地生活，有时也思念曾经的朋友，比如菲菲，比如阿珠，比如吴老师，但只是一阵风而已，吹一下，闪一下，就消失了。

我很热爱自己的事业，教书也用力的，还招来同事的嫉妒，但我无所谓，自己对得起良心和责任就行，我经常这样对自己说。

不知道为什么，几个还没有结婚的女同事，总是门庭若市，而我冷冷清清的。一阵子我怀疑自己的容貌，妈妈说其实我很漂亮，看回头率就清楚了，我有一次甚至想去整容。论教学业绩，我遥遥领先的。我还有爱好是会写诗。父亲说，问题就出在这，我惊呆了，会写诗不好吗？我发誓，如果是为了爱情和家庭，我宁愿放弃写诗，但谁会相信。但我坚信，像我奶奶说的是缘分还没有到。

一晃三年就过去了，我成为学校的光棍队长，父母把我的婚事摆上重要的议事日程。我每天还是嘻嘻哈哈的，心里其实也不着急，面包会有的，爱情也是会有的，不然那么多的爱情诗我白写了。

其实我心里喜欢一个人，但是我不敢说。他是学校门卫的侄子。那天是星期三，课间操时按惯例，我到传达室领报刊和书信，他和张伯一起吃很新鲜的橙子。我和他眼睛一交流，我就马上喜欢他，也许这叫一见钟情吧。他是很有男人魅力的那种，具体的我也说不清楚。我还特意向门卫张伯打听他，但事情过去半年，已经成为老黄历了，谁还会去注意，除非我主动说出来，我想张伯是没有水平看出来的。

巧就是巧。我答应父母由媒婆介绍。真没有想到，媒婆引见的第一个人竟然是他，听媒婆说他大学毕业（后来才知道是自费的），在政府部门上班（后来才知道是临时工）一年就下海了，自己经营茶叶生意，开了一家不小的公司。父亲是教育局局长（后来才知道是副局长）。这些其实并不重要，我想，可我父母挺开心的。我更开心。我们开始接触，或者说开始恋爱了，有点浪漫的那种，毕竟他在大城市上了三年的大学。我随便说说，我想自费出一本诗集，他倒认真起来，马上答应，第二天就拿2万钱给我，还叫我不要张扬出去，我感动得想马上抱住他，可他一直在说要支持我继续走文学之路，他没有注意到我的异常反应。我说为了爱情我可以放弃我的追求，他说千万不要，他说他就我现在的样子。我说我想吃橙子，以他脾气和德行，我想第二天他肯定会带一箱来，我甚至天真地想会运一卡车来。等我们再见面时，没有出现我想象的镜头。他是从他的外套的口袋里掏出一个带着他体温的橙子给我，这次我再也忍不住，我主动抱住了他，他也很用光的速度抱住我。

我决心嫁给他，做一个普通的女人。

2006-4-27

-全文完-